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MONSIEUR CORBEAU 


— SOUVEHIRS D'UN OFFIGIER D'AFRIQUE — 


Je faisais partie de la premiere expedition de 
Tlemcen, en janvier 1837. 

Durant la marche, qui dura cinq jours, je re- 
marquai un individu fort singulier. G'etait un petit 
homme sec et jaune comme du vieux buis. II etait 
vetu d’un pantalon noir qui ballottait autour de ses 
jambes greles, et d’un habit noir boutonne du haul 
en bas dont le col montait jusqu’au milieu de la 
tete, tandis queles basques descendaientpresqu'aux 
talons. Une cravate noire roulee en corde autour du 
cou,unpetit chapeau k rebords imperceptibles, en- 
fonce sur les yeux, et des bottes eculees, comple- 
taient Tequipement. De linge, pas trace. 
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MONSIEUR CORBEAU. 


Tout ce que Ton pouvait voir de la figure, c’(^- 
taient deux yeux noirs perc^s en trou de vrille, et 
un grand diable de nez qui se delachait en avant, 
comrae un tambour-major en tete deson peloton. Le 
chapeau d’une part, de Taulre une 6paisse barbe 
noire, cachaient tout le reste et ne permettaient pas 
meme de reconnaitre Tcige de notre bizarre compa- 
gnon. 

II avait d’ailleurs le j arret solide et suivait alle- 
grement, sans la moindre apparence de fatigue, la 
marche de Favant-garde. II cheminait isol6, s’6car- 
tant d^s qu’on faisait mine de Fapprocher. II n’adres- 
sait la parole k personne et ne repondait pas ceux 
qui la lui adressaient. 

Quelque temps qu’il fit, vent, pluie ou soleil, il 
ne semblait pas s’en apercevoir et ne donnait aucun 
signe de contentement ou de contrariety. On Fau- 
rait cru tout fait insensible k Finfluence de Fat- 
mosphyre, si la nuit il ne se filt rapproche autant 
que possible des feux du bivouac. Il attendait pa- 
tiemment que tout le monde se fut installe. Alors il 
faisait le tour du cercle, prenait la place la moins 
mauvaise qu’il pouvait trouver, posait son chapeau 
k terre avec circonspection, tirait un vieux mou- 
choir k tabac d’une de ses immenses poches, le ; 
nouait autour de sa t^te, se cotichait et s’endor- I 
mail. Le lendemain, il se levait au premier appel 
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des tambours, remettait son mouchoir dans sa po- 
che, son chapeau sur sa tete, et, sans autre cere- 
monie, repartait du pied gauche. 

II consacrait la halte du matin a sa toilette, ou 
plutot t celle de son fourniment: car une ablution 
superficielle suffisait aux soins de sa personne, 
tandis que son costume etait Tobjet d’un travail 
complique. II commengait par tirer de ses fameuses 
poches le mouchoir pr^cite, une brosse, un encrier 
et une plume. II se servait du mouchoir pour bat- 
tre dans tons les sens son chapeau, son habit, son 
pantalon et ses bottes. Apres les avoir bien battus, 
il les brossait lentement et delicatemenl, avec des 
precautions que justifiait, helas! trop bien leur 
prodigieuse vetuste : c’etaient des malades que la 
moindre brusquerie etlt tues. Cette epineuse ope¬ 
ration terminee, notre homme trempait sa plume 
dans son encrier et passait une leg^re couche d’en- 
cre sur les coulures blanches de Thabit et du pan¬ 
talon. Ensuite il remettait symetriquement ses us- 
tensiles a leur place. 

La halte de raprfes-midi, il Temployait k diner, 
unique et frugal repas. Assis au bord d’un ruisseau 
ou d’une fontaine, il tirait de ses eternelles poches 
un petit baton de chocolat et ujie croRte de pain 
quil d^trempait dans i’eau, et mangeait le lout. 
Apr6s quoi il prenait, toujours dans le m^me en- 
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droit, une pincee de tabac hache et une feuille de 
papier de fil, roulait une cigarette et la fumait. Puis 
tout etait dit jusqu’au lenderaain. 

Ne croyez pas que j’invente ou que je suppose 
aucun de ces details. Je les ai observes plusieurs 
reprises. Accoutume ci tous les phenomenes de la 
vie militaire, je ne p'ouvais m’int^resser au specta¬ 
cle d’une marche reguliere et tranquille. En effet, 
conlre Thabitude, notre corps d’armee ne fut pas 
inquiete un instant. Pas un burnous ne flottait k 
rhorizon. Abd-el-Kader, surpris, ralliait ses Ara- 
bes en arrifere de Tlemcen. De plus, le pay sage 
etait monotone et triste. De tons cotes s’etendait k 
perte de vue une plaine sablonneuse et rouge^tre, 
k peine mouchetee et lA d’arbustes rabougris. 
Rien qui ptlt frapper mon imagination ou occuper 
ma pensee. Toute mon attention se concentrait done 
sur le seul point qui fit diversion k Tuniformit^ des 
6tres et des objets environnants, et jereporlaissans 
cesse les yeux sur le petit homme noir. 

Ce n’etait pas seulement ma curiosile qu’il exci- 
tait, mais aussi ma sympathie, je dirais presque 
mon enlhousiasme. J’admirais cette sobriety pylha- 
goricienne, cette force patienteet calme, cette fierte 
silencieuse et presque farouche, cette noble indi¬ 
gence qui se suffisait k elle-meme ,‘ne demandant 
et n’acceptant rien. Meme en face de la simplicite 



MONSIEUR CORBEAU. 3 

militaire, je m’^tonnaisd’une telle simplification de 
la vie. 

Get accoutrement miserable et ridicule eveillait 
en moi les sentiments les plus opposes. Je ne pou- 
vais le regarder sans avoir a. la fois envie de rire et 
de pleurer. Une sorte d'attendrissement respectueux 
se mSlait A ma gaiete. J’eprouvais k la vue de ce 
vieil habit noir un pen de cette melancolie qu’in- 
spirent les mines. Pauvre habit! on voyait qu’il ai- 
raait son maitre et qu’il faisait de vaillants efforts 
pour ne point Tabandonner. II elait impossible de 
ne pas lui supposer une ^me. Ofi aurait-il sans cela 
trouve la force de resister A un pareil epuisement? 
Son existence etait un dementi aux lois de la duree. 
Et ces poches fantastiques qui servaient k la fois de 
necessaire, d’armoire, de magasin et de garde- 
manger ! 

Quel etait cet homme ? Quel motif le poussait k 
partager les fatigues et les dangers de Texpedition ? 
Qu’allait-il chercher dans ce pays inconnu , but de 
notre voyage ? 

Ce probieme s’4tait peu k peu empar6 de mon 
esprit oisif et avait fini par devenir une preoc¬ 
cupation inquietanle : je voulus en avoir la solu¬ 
tion. 

Une fois, pendant la derniere etape, je cherchai 
k lier conversation]^ avec le myst^rieux personnage. 
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Je commengai par m’approcher peu k peu, sans 
affectation. J’avais pris mes raaniferes les plus s6- 
duisantes et mon plus aimable sourire. Peine per¬ 
due : je n’obtins pas plus de succes que les autres. 
A peine eus-je adresse la parole k monhommequ'il 
s’eloigna sans repondre un mot, sans daignerseu- 
lement me Jeter un coup d’oeil. Je vis qu’en insistant 

m 

je n’arriverais qu’k me rendre fdcheux, et je ne vou- 
lus nicompromettre mon savoir-vivre dans une nou- 
velle importunite ni exposer ma dignite k une nou- 
velle rebuffade. Je me tins done pour averli et me 
promis bien de ne pas recommencer Tepreuve. 
Cependant cet echec n’avait pas amorti ma curio- 

site ; loin de JA : les passions , grandes ou petites, 

+ 

s’elevent par Tobstacle, comme les eaux qui mon¬ 
tent contre leurs digues. 

J’interrogeai des soldats de Tavant-garde. Ils 
n’en savaient guere plus que moi sur le compte du 
petit homme noir, quoiqu’ils le connussent depuis 
plus longtemps. Ils Tavaient de]k vu suivre plu- 
sieurs expeditions, toujours dans le m6me equipage 
et avec les memes precedes. D'ailleurs nul rensei- 
gnement sur les antecedents, nul indice sur les 
projets de Tetrange camarade, dont personne en¬ 
core ne connaissait meme le son de voix. On en 
etait reduit aux conjectures, etles conjectures ne 
menaient k rien. Si differentes qu’elles fussent les 



7 


MONSIEUR CORBEAU. 

lines des autres, elles recevaient toutes des fails un 
6gal dementi. 

. Les uns prenaient le voyageur pour un juif desi- 
reux de s’enrichir aux depens des vainqueurs et des 
vaincus, en profitant de la detresse de c.eux-ci et 
de rinsouciance de ceux-lA. Mais jamais on ne Ta- 
vait vu rien acheter, ni vendre, ni prendre. Les au¬ 
tres pretendaient que c’etait un savant charge par 
une acadtoie quelconque de faire des recherches 
en Algerie. Des recherches sur quoi? C’est ce qu’il 
edt ete difficile de dire, le rechercheur ne prenant 
nulle esp6ce d’informations k propos de quoi que ce 
soit, n’echangeant une parole avec Ame qui vive, 
n’ouvrant jamais un livre, ne visitant jamais ni 
mine ni monument d’aucun genre. Quelques vieux 
troupiers, fideles h cette rancune soup^onneuse qui 
semble une tradition de I’esprit national, voyaient 
dans le taciturne etranger un espion de FAngle- 
terre. Bien sotte eiit ete TAngleterre d’envoyer un 
homme tout expres pour elre temoin des victoires 
continuelles et presque certaines k Favance des trou¬ 
pes fran^aises. Le fait admis d’ailleurs, on etit dif- 
ficilement reconnu, au costume et au regime d’un 
pared espion, la munificence habituelle de la per- 
fide Albion envers ses agents officiels ou secrets. 

Ghacune de ces trois suppositions, si mal justi- 
fi^es du reste, avait en outre conlre elle une pre- 
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somption volontiers decisive, En quelques circon- 
stances critiques, entre autres au passage du Teniah 
de Mouzaia, lors de la recenle expedition de Mas¬ 
cara, le petit horame noir avail croise la baionnette 
et fait le poup de feu contre les Arabes avec une re^ 
solution et un aplomb qui ne semblaient convenir 
ni k un juif, ni un savant, ni k un espion. 

Je laisse de cdte vingt autres hypotheses plus bi- 
zarres et plus absurdes les unes que les autres, in- 
vent^es par la sottise, Textravagance et la supersti¬ 
tion ; vingt qualifications biscornues dont on avail 
k tort et travers coiffe ce pauvre diable, depuis 
celle de traitre, lestement lancee par un volontaire 
parisien, ex-habitue des theatres du boulevard, 
jusquA celle de vampire, serieusement articulee par 
un consent bas-breton. On n’etait d’accord que sur 
un point, sur le surnom donne k I’inconnu: on Fap- 
pelait i Tunanimite M. Corbeau. 

Je dois reconnaitre que le surnom etait bien 
trouve, et je ne pus m’empdcher d’en rire aux eclats 
lorsque je I’entendis appliquer pour la premiere 
fois. La ressemblance etait exacte; et, une fois 
averti, on ne la pouvait meconnaitre. Avec son 

-h 

grand nez courb6 en fapon de bee, et ses petits yeux 
qui brillaient d'un 6clal sauvage; avec son ensem¬ 
ble de chapeau, de barbe et d’habillements noirs, 
dont k quelques pas les nuances se fondaient dans 







K- 


MONSIEUR CORBEAU. 9 

une teinte uniforme; avec ses vasles basques flot- 
tantes qui semblaient de grandes ailes entr’ouver- 
tes pour le vol; avec sa demarche saccad^e, son 
humeur farouche et son apparence de mauvais au- 
gure, le petit homme avail tout k fait Tair d’un de 
ces corbeaux qui suivent les armies, flairant le car¬ 
nage et toujours pr6ts k s’abattre sur les champs de 
bataille pour y dfevorer les cadavres. 

La vue de Tlemcen apparaissant dans le lointain, 
et rid^e des evenements qui allaient se passer, de- 
tournferent mon attention du sujetquiravait jusquV 
lors absorbee. Je ne m’occupai plus deM. Corbeau. 

Tlemcen est une oasis dans le desert. La ville elle- 
mtoe, malgre des details remarquables, n’est 
guere qu’un amas confus de maisons mediocrement 
bAties, entrecoupA de rues etroites et sombres; et 
Taspect n’eii a rien de saisissant ni de flatteur. Mais 
les campagnes, protegees centre le vent du desert 
par le Djibel-Tierne et le Haniff, qui s'elAvent k six 
cents metres au-dessus du niveau de la mer, etalent 
partout les beaules vari<^es d’une fecondite luxu- 
riante. Riches cultures, vertes prairies, spontanAite 

■ h 

genereuse de la vegetation, epais ombrages abri- 
tant la fraicheur des eaux qui les arrosent, rien ne 
manque au contraste de ce delicieux plateau avec 

. ► 

Taride nudite des plaines precedentes; et mes re¬ 
gards ne se lassaient pas d’admiration. 
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L’expedition avait pour but de debloquer les 
Turcs et les Koulouglis, anciens dorainateurs du 
pays, qui, forces par la chute de la Regence d’opler 
entre notre domination ,et celle d’Abd-el-Kader, s’e- 
taient declares pour nous centre lui. Enferm^savec 
leurs families dans le Mechouar, citadelle assez 
forte, ils tenaient en echec depuis plus de cinq ahs 
le pouYoir toujoui’s grandissant de I’einir. 

Ils nous reQurent comme des liberateurs et vou- 
lurent s’associer nos operations ulterieures. 

Malgre tons ses efforts pour soulever les tribus 

* 

voisines et reunir ses contingents, Abd-el-Kader, 
ne s’etant pas trouve en force pour nous attendre, 
avait evacue la ville pendant la nuit precedente, en- 
trainant & sa suite toute la population maure, h la- 
quelle il avait persuade que les Frangais se retire- 
raient, comme ils Tavaient fait t Mascara, au bout 
de quelques jours, et la laisseraient maitresse'de 
regagner ses foyers apr^s une courte absence. 

On ne laissa longtemps ni k Abd-el-Kader sa 
tranquillity, ni leur illusion h ses adherents. Le 
jour meme de notre entree, le marechal Clausel en- 
voyait a leur poursuite deux brigades, auxquelles 
s’adjoignirent les Turcs et les Koulouglis, comman- 

■f 

des par le vieux Mustapha-Ben-Ismael, qui devait 
plus tard mourir dans nos rangs avec le grade de 
general et la croix d’honneur, quatre cents auxiliai- 
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res Doners et Zmelas sous les ordres de son neveu 

■r 

El-Mezary, et quatre cents cavaliers du desert d’An- 
gad, nouveaux allies que nous donnait la haine. 

J’etais attache k la division expeditionnaire, qui 
fit une catnpagne de quatre jours. Abd-el-Kader, 
aprfes avoir vu sa cavalerie mise en fuite, son infan- 
terie battue, son camp et ses bagages pris, pour- 
suivi lui-meme, I’^p^e dans les reins, alia chercher, 
avec cinq ou six de ses principaux officiers, un re- 
fuge Chez les Beni-An ler. Nous rentrtoes, ramenant 
deux mille prisonniers, tant hommes que femmes 
et enfants. 

Mais, k peine arrives, il fallut repartir. Le mare- 
chal se porta avec le gros de Tarmee sur la Tafna, 
dont il voulait descendre et reconnaitre le cours 
jusqu’^i la mer, afin d’etablir une communication re- 
guli^re entre Tile de Raschgoun, situee k Tembou- 
chure du fleuve, et la ville de Tlemcen, dont il 
avait resolu Toccupation permanente. Avant de se 
mettre en route, il avait frappe sur les habitants 
une contribution de cent cinquante mille francs, 
destinee k payer les frais d’etablissement, laissant 
par malheur k des agents juifs et maures, pillards 
pompeusement affubles du litre de financiers, le 
soin de la perception. 

Nous retrouv^mes encore Abd-el-Kader sur no¬ 
ire chemin 
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La guerre d’Afrique, vous le savez, n’a aucune 

, * 

espfece de rapport avec la guerre d’Europe. La vic- 
toire n’y m^ne qu’^ de nouveaux combats. La vie 
pastorale des Arabes offre de singulieres ressources 
h leurs inclinations belliqueuses. Battus, ils dispa- 
raissent avec leurs troupeaux et-leurs tentes, pour 
revenir au premier moment favorable et recommen- 
cer la lutte. La masse mobile de nos ennemis s’ou- 
vrait et se refermait sur le passage de nos colonnes, 
comme la mer sur le sillage d’un navire. 

Completement defait quelques jours auparavant, 
I’emir se representait devanl nous avec de^ forces 
plus imposanles que la premiere fois. II n’avait pas 
mtoe la peine de frapper la terre du pied pour en 
faire sortir des soldats. Le sang des morts appelait 
a la vengeance les guerriers survivants, chaque sil- 

i 

Ion cachait un fusil, chaque buisson fournissait son 

^ \ 

homme; les grandes tentes langaient au combat I 
leurs chevaux de race pure, qui boivent Fair et de- | 

I 

vorent Fespace : reunies en tumulte, les tribus n’at- j 
tendaient plus qu’un signe du Marabout pour faire j 
parler la poudre et courir sus k Finfid^e. | 

' t 

II fallut combattre et vaincre encore. L’on com- 
battit et Fon vainquit deux fois. Mais nous Elions 
trop peu nombreux pour des triomphes qui ne pou- 

_ 1 i 

vaient durer qu’en se renouyelant sans cesse. Plus 

epuises par les batailles gagnees que nos adversaires i 


j 




MONSIEUR CORBEAU. 


13 


par les batailles perdues, nous dRmes renoncer au 
but m^me de noire entreprise. La victoire recula de- 
vant la defaite. 

Un triste spectacle attendait le retour de celte 
course, vainement laborieuse. L’arrivee de Farmee 
avail accueillie par des cris de joie; sa rentree 
fut saluee par un concert de maledictions. 

Notre longue absence avail ete remplie par d’o- 
dieuses e:^actions. Ces gens de sac et de corde, 
auxquels une inqualifiable imprudence avail confie 
Fadministration de notre fortune et le gouverne- 
mentde.notre nouvelle possession, avaient com- 
promis dans les infSmes speculations de leur ava¬ 
rice le nom sacre dela France et remplileurs hour- 

F 

ses de notre deshonneur. 

Nos allies avaient ete trait^s en ennemis. La pri¬ 
son , la bastonnade , les menaces de mort, tous les 
moyens avaient ete employes pour depouiller ces mal- 
heureux Koulouglis, coupables seulement de s’6tre 
lies k notre parole.dls avaient ete forces de vendre k 
vil prix leurs meubles, leurs armes, leurs vetements, 

leurs maisons. Des families entieres campaient en 

■ 

plein air, Heureux ceux qui avaient reussi s’abri- 
ter sous quelque appentis de planches mal jointes I 
Pour tous, le plus affreux dentlment. 

Et, malgre toutes ces miseres, malgre toutes ces 
injustices, malgre tanl de resignation d’une part et 


I 
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tant de barbarie del’autre , on etait encore loin d’a- 
voir obtenu le resultat qui avait ete le pretexte bien 
plus que le but de la persecution, Les auteurs du 
mal n’avaient pas m^me k mettre en avant celte 
ignoble iheorie de la fin justifiant les moyens qui a 
servi ^ couvrir tant de crimes et de l^cbetes : leur 

I- 

attentat centre le droit en etait reste k sa plus hi- 
deuse partie, et le profit n’etait pas venu couronner 
la home. Quand le marechal, cedant au cri unanime 
de la conscience publique, ordonna de laisser res- 
pirer les victimes et de cesser les poursuites com- 
mencees, le tresor de I’armee avait k peine regu la 
moitie de cette contribution qui avait ruine toute 
une ville 1 

4 

Quelques jours furent employes a Torganisation 

politique et militaire de la province que Ton vou- 

♦ 

lait rattacher definitivement k notre domination. On 
instilua un nouveau bey, on approvisionna le M^- 
chouar, et Ton nomma au commandement de la 
place, ou on laissait un bataillon, mon ami Cavai- 
gnac, qui n’etait alors que capitaine, et dont leme- 
rite sera toujours superieur k sa fortune, quelle 
qu’elle puisse jamais etre. 

Le 7 fevrier au matin, Farmee reprit la route 
d'Oran. 

* 

Je marchais cette fois avec Farriere-garde. L’a- 
vant-garde et le centre avaient d6j^ defile, et je me 
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preparais k monter k cheval, quand, sur la place de la 
grande mosquee, oii je me trouvais, j’aperQiis venir 

M. Corbeau, que j’avais totalement perdu devue et 

+ 

de'pensee depuis un mois. 

Rien n’etait change dans son costume ni dansses 
manieres. II s’avangait avec Imsouciantegravitequi 
lui 6tait habiiuelle. Tout k coup, en face de lui, 
deboucha des arcades du bazar, qu’on appelle la 
Caserie, un jeune et beau Koulougli, assez riche- 
ment vetu et coiffe d’un turban de cachemire 
rouge. 

A peine ces deux hommes se furent-ils regardes, 
qu’ils tressailliren t etpalirentlous les deux. M. Gor- 
beau prit un couleau dans sa poche, le Koulougli 
tira le yatagan passe k sa ceinture, et ils se preci- 
pit^rentTun sur I’autre, sans pousser un cri, sans 
prononcer une parole. Une seconde apres, le Kou¬ 
lougli tomba. Je courus k lui pour le relever. II 
6tait mort, frappe au ccBur. 

Quant k M. Corbeau , il avait remis son couteau 
dans sa poche et regardait le cadavre avec une ex¬ 
pression de joie qui faisait fremir. II ne paraissait 
pas avoir un instant songe k la fuite. Quand on 
vint Tarreter, il n’opposa aucune resistance. 

— Eh! eh! p^re Corbeau, —lui dit le sergent 
de planton, un des loustics du bataillon, — nous 
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avons done passe vautour? Ea voilA de ravance- 
menl, farceur! ~ 

Le petit homme ne repondit rien et ne fit seule- 
ment pas semblant d entendre. Moi, jHmposai si¬ 
lence an sergenl. Je ne voulais pas qu’on insult^it 

L 

au malheur de Tinconnu. I: 

s 

Je ne pouvais me decider k voir en lui un crimi- [ 

I 

nel. Le mystfere qui enveloppait sa conduite etl 
qu’un instant avait rendu solennel, les circonstan- [ 

K- 

K, 

ces Stranges, la marche rapide, le denoilment terri-1 

f. 

ble du drame dontil etait le heros, tout me faisaitr 

i ' 

desirer une excuse k sa conduite, Ce n’etait pas, jeT 
I’avoue, pour la victime, mais pour le meurtrier, | 
qu’^taient mes sympathies. J’avais respecte sa mi- 
sere , je m’interessais k son attentat. 

Las de meperdre en conjectures sur les motifs 
qui avaientpu Ty pousser, je pris le parti de rin-| 




ft, 

h 

k ■ 


P. 

t 




|■ 

i’ 


terroger, afin de pouvoir aubesoin plaider sa cause. | 
II ne me repondit pas. 

Je ne perdis pas courage. 

Informe de ce qui venait de se passer, le mare-1 
dial avait ordonne que Taffaire fdt sommairement 
instruite, entendue et jugee*, et la sentence exto-| 

lee seance tenante. La population u’avait ddji que 

* 

trop de causes de mecontentement sans qu’on y 

i. 

Vint ajouter un grief plus grave que tous les autres. 
Jusqn’ou ne pouvail pas aller Texasperation des 


f"'- 
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malheureux Kouiouglis, si, apres s’etre vus tous 
spoli^s sans pili6, ils voyaient encore un des leurs 
massacre sans vengeance; si on leur donnait lieu, 
en un mot, de croire leur vie, comme leur fortune, 
a la merci du premier venu ? II fallait done un exem- 
ple, et sur Theure. 

Je sollicitai et j obtins la favour, peu recherchee 
d’ailleurs, comme bien vous pensez, de faire partie 
duconseil de guerre qui levaitjuger le petit homme 
noir. 

Le jugement commenga sans grande certoonie. 
G’etait la place meme qui servait de salle d’au- 
dience. Les juges , ranges en demi-cercle, se te- 
naient debout, le bras passe dans la bride de leurs 
chevaux. Le president fitaraener le prisonnier, lui 
notifia Taccusation dont il etaitTobjet, et lui de- 
manda ce qu’il avait k dire pour sa defense. Celui- 
ci repondit tranquillement: 

— No eniiendo al frances. Hagan me ustedes fu¬ 
silary dejenme tranquilo, C’est-A-dire : Je ne com- 
prends pasle frangais. Faites-moi fusilier et laissez- 
moi tranquille. — 

Le voeu du pauvre diable aurait probablement 
et6 exauce k Tinstant, si par bonheur je n’eusse su 
I’espagnol. Je proposai mon entremise au tribunal, 
qui I’accepta avec erapressement et me nomma du 
mtoe coup interpr^te et rapporteur. 



18 MONSIEUR CORBEAU. 

— Aliens nous installer 1^-bas, — dit le chef 
d’escadron qui remplissait les fonctions' de presi¬ 
dent, — sous cette jolie tonnelle qui fait le coin de 
la place. Vous pourrez vous y rafraichir avec nous, 
tout en confessant ce gaillard-lk. Aussitdt qu’ilaura 
fini sa litanie, vous nous ferez un rapport succinct 
de Taffaire, nous prononcerons la sentence, dont 
nous laisserons Texecution a qui de droit, et nous 
nous mettrons en route apres avoir bu le coup de 
I’e trier. — 

II ne faut pas vous scandaliser, ni vous etonner 
seulement, de cette legerete de langage et de cette 
fagon cavaliere de trailer une affaire aussi grave. 
L’habitude du danger et de I’iraprevu imprime aux 
moeurs militaires quelque chose de froidement stoi- 
que, et les plus doux caracteres y prennent une 
trempe d’acier. On ne saurait lenir grand compte 
dela vie d’autrui quand onfait si bon marche de la 
sienne. La mort se regoit et se donne avec la meme 
indifference. 

On alia s’etablir sous la tonnelle. Mes collogues 
s’assirent autour d’une table et se mirent h causer 
entre eux enfumant et en buvant du grog. Je m’as- 
sis a une autre table avec mon prisonnier, que qua- 
tre hommes gardaient h vue, et jecommengai Tin- 
terroger en espagnol. 

— Je vous remercie, — me dit-il, — de la peine 
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que vous prenez de rae parler ma langue; raais je 
n’ai rien k vous dire. 

— Cependant, — repondis-je, — il est impossi¬ 
ble que vous n’ayez pas eu quelque raison pour faire 
ce que vous avez fait. 

— Gertainement j’avais mes raisons; mais je ne 
veux pas les dire. 

— Mais vous devez les dire! — m’ecriai-je avec 
chalenr. 

— A quoi bon? Je n’en serais pas moins fu- 
sille. 

— Peut-etre. II pent se trouver telle circonstaiice 
qui, en justifiant ou du moins en attenuant Taction 
que vous avez commise, vous fasse absoudre ou du 
moins condamner Aune peine moindre. 

— Ah! ah 1 — dit-il avec un amer sourire, — 
les galeres? Je connais cela. J’en ai assez, 

— Vous avez 6te aux galeres? — mMcriai-je en 
reculant de degotlt et d’effroi comme on recule k la 
vue d'un reptile venimeux. - 

Un moment toute sympathie s’eteignit dans mon 
dme. Je ne voyais plus dans cet homme qu’un assas¬ 
sin vulgai re, peut-etre un voleur; etje rae repro- 
chai Tinter^t que je lui avais porte et les efforts que 
je venais de tenter pour le sauver. 

Mais bientdt Tinstinct de la justice et de la mise- 
ricorde reprit le dessus. La voix secrete qui me 
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parlait erf faveur de Tinconnu me dit qu’il y avait 
un rapport 6troit entre* la condamnation'infamantc 
qull avouait mainlenant et le meurtre qu il avait ac¬ 
compli tout i rheure, et que Time devait etre le 
motif et Texplication de Tautre. Sous Tapparence 
d’un crime il n’y avait sans doute qu’une ven¬ 
geance. 

Une fois frappe de celte idee, je ressentis un de 
sir plus vif et comme une soif ardente de la verite. 
Mais j’interrogeai vainement le prisonnier. Il op- 
posa un silence obstine aux questions les plus pres- 
santes. Pendant cinq minutes je ne pus tirer de lui 
d’autres paroles que celles-ci : 

— J’ai fait la seule chose que j’eusse envie de faire. 
Je ne tiens plus a la vie, et je suis pret k mourir,— 

Comme j’insistais de nouveau : 

— En voila assez, — me dit-il avec hauteur, — 
je vous ai dit que je voulais bien ^tre fusill6, mais 
non tourmente. — 

Et il se leva pour aller se remettre entre les mains 
des soldats. Je trouvai dans Timminence delacrise 
une heureuse inspiration; et, arr6tant le prisonnier 
par le bras, je lui dis vivement: 

— Vous voyez que nous somuies obliges de vous 
juger seance tenante. Eh bien! si vous 6tes un 
homme de coeur, vous ne laisserez pas des officiers, 
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des gens d’honneur, condamner un accuse sans sa- 
voirs’il est innocent on coupable. — 

'V 

J’avais trouve le joint. Mon homme se rassit, 
apr6s un instant de reflexion, en disant: 

— G’est juste. Je n’ai pas le droit de troubler 
votre conscience. Je parlerai, — 

Je poussai un soupir de soulagement. II garda 
quelque temps le silence, puisil ajouta : 

— Aussi b'ien, aprfestout, je n’en suis pas fache. 
Cen’est pas que je croie, eu parlant, changer rien ci 
mon sort. Je suife convaincu que je n’en serai pas 
moins fusille, et peu m’importe. Mais voili des an- 
nees, bien des annees, que je n’ai ouvert mon coeur 
k personne, et cela me fera du bien de le decharger 
avant de mourir. Je remercie Dieu de m’avoir en- 
voy6, k rheure dernifere, un homme de bien pour 
confident de mes souffrances. Ecoutez-moi done. 
Mais auparavant permettez-moi de vous demander 
un service. 

— Parlez. 

— G’est de me faire rendre mon tabac et mon 
papier de fil que Ton m’a enleves en me fouillant. 
J’ai tout k fait perdu Thabitude de parler; el, si je 
ne fumais pas, j’aurais beaucoup de peine k d^- 
brouiller mes idees. — 

J’etais trop fumeur moi-meme pour m’6tonner 
d’une telle demande et n’y pas obtemperer sur-le- 
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champ. Jefis rendre au prisonnier son tabac et son 
papier : je demandai du feu, et nous allumAmes, 
rnoi un cigare, lui une cigarette. 

Certes, k voir en ce moment la tonnelle qui nous 

abritail, on n’etit pas dit qu’il y avait Ik des juges et 

* 

un accuse, mais seulement des amis devisant en¬ 
semble apres boire, 

Le petit homme noir commenga son recit de la 
sorte : 

— Je suis Aragonais. Ma famille possfede de 
temps immemorial une petite maison situee sur le 
bord de I'flbre, pres de la ville dlxar, Je I’habitais 
avec ma m^re, qui etait veuve, quand 6clata la 
guerre de Tindependance. 

Tous les hommes en etat de porter les armespar- 
taient pour la guerilla. J’avais pr6s de vingt ans. 
G’eht 6te une honte de regarder les autres faire et 
de rester tranquille sur le seuil de ma porte. Pas 
une femme de la province ne m’aurait regarde si je 
ne fusse pas all6 ^ la montagne; pas une fille n’au- 
rail voulu danser la jota avec moi. Je dis k ma 
mere que je voulais aller faire le coup de feu pour 
le roi Ferdinand. 

— C’est bien,—me repondit ma mfere. — Prends 
le fusil de ton pere, qui est 1^ pendu k la chemin^e, 
et va avecDieu.— 

Je Tembrassai, ctje partis. 
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Nous fimes la guerre avec des chances diverses : 
line cruelle guerre, Monsieur, dans le genre de celle 
que vous faites avec les Arabes, mais plus triste 
encore, puisque cela se passait entre chretiens. On 
ne faisait quartier d’aucun c6te. Tout Espagnol 
pris etait fusille, tout Frangais pris etait pendu. 
N’ayant pas beaucoup de poudre, nous etions 
obliges de faire des economies. 

Dans la bande dont jefaisais partie, il y avail un 
fermier de nos voisins, nomme don Pedro Ferrer, 
que je connaissais et que j’aimais depuis mon 
enfance. Pour venir k la guerilla, iP avail quilts 
sa jeune femme, qu’il adorait, et son unique 
enfant, dont il raffolait, un gargon de trois ou 
quatre ans, appele Manuel, beau comme un 
ange, malin comme un demon, gentil comme rien 
au monde. 

Don Pedro Ferrer fut pris dans une reconnais¬ 
sance. Il demanda pour unique grace la permission 
de voir avant de mourir un de ses parents, homme 
pacifique et tranquille, disait-il, afin de lui confier 
ses dernieres volontes. 

L’officier qui commandait le detachement fran- 
Qais etait un bon diable, ne demandant pas mieux 
que de rendre service, selon son pouvoir, k ses pri- 
sonniers. Il lui etait defendu de faire grctce de la 
vie, mais non de donner des sauf-conduits. Il en 
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donna un, qu’un gamin vint m’apporter avec une 
iettre de don Pedro, contenant ces mots : c< Je you- 
drais te parler avant de mourir. Viens vite..)) 

Je cachai mon fusil dans un trou, et je suivis le 
gamin les mains dans mes poches. Je trouvai don 
Pedro assis au milieu d’un cercle de soldats. II avail 
les bras lies derriere le dos, la t^te penchee sur la 
poitrine, Pair abattu. A. ma vue, il releva la tete et 
poussa un cri de joie. 

— Soisle bienvenu, Jose, — me dit-il, — je 
suis inquiet de ce qui arriveraapres ma mort. Sima 
femme vient mourir aussi, Manuel sera orphelin. 
Si ma femme vit, etant pauvre, elle sera obligee de 
se remarier; et je Grains que Manuel ne soit mai- 
heureux avec un beau-pere. 

— Meurs tranquille, Pedro, — liii dis-je; — 
tant que je vivrai, ton fils aura un p6re. 

— Dieute benisse, Jose! — me repondit-il, 
Embrasse-moi et eux pour moi, — 

Je lui sautai au cou. 

— Assez,—reprit-il au bout d’un instant, — 
et adieu. — 

Puis, s’adressant k Tofficier : 

— Je suis pret, — dit-il d’une voix haute el 
ferme. — Seulement je voudrais mourir libre. — 

L’officier le fit delier et placer en face dii pelolon 
charfire de Pex^cution. ' ’ 
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— Merci deux fois, capitaine, — lui dit don Pe¬ 
dro. — Que Dieu vous rende ce que vous avez fait 
pour moi! — 

Ensuite il se retourna fi6rement vers les soldats 
qui le couchaient en joue, et s’ecria en lan^ant son 
chapeau en Fair : 

— Vive ie roi Ferdinand! et meurent les Fran- 
^ais! — 

Vingt balles lui repondirent. 

J’etais tombe k genoux et je priais pour le mar¬ 
tyr. L’officier frangais s’approcha de moi, et, me 
frappant sur Tepaule : 

— Ah mon camarade,— me dit-il, — je 


5 crois qu’il serait prudent d’aller faire vos pri^res 

V' 

plus loin. Pour un homme pacifique et tranquille, 
I vous avez la paume de la main droite un peu noire, 
et des gens soupQonneux pourraient supposer 
^ qu’elle est parfois en contact avec la poudre. — 

J Emu par la vue du cadavre encore palpitant de 

L \ 

■ mon ami, je ne pus me contenir et je repliquai 
V vivement: 


^ Ges gens-1^ ne se tromperaient pas. Quiconque 
f en Espagne, cette heure, ne met pas de la poudre 
; dans sa main droite et une carabine dans sa main 

V 

, gauche, nest pas un homme. Faites-moi fusilier 
comme celui qui repose Ik, la face baignee dans son 

sang, si vous ne voulez pas que jo le venge. 

2 

j- 

I 

jk 





1 
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— A Dieu ne plaise, jeune hoinine! — repartit 
Pofficier en souriant. — Ne vous figurez' pas que 
VOS corapatriotes aient le monopole de Thonneur. 
Vous etes venu sous la sauvegarde de ma parole, et 
vous vous en retournerez sain et sauL Seulemenl 
faites-moi le plaisir de vous depecher. II pourrait 
passer ici quelque officier superieur, qui n’ehten- 
drait pas de la m^me oreille que moi, et qui, ne 
vous ayant rien promis, ne se ferait aucun scrupule 
de vous envoyer ^en paradis. Bon voyage done, et 
au plaisir de ne jamais vous revoir! — 

Oui, Monsieur, ce fut ainsi qu’il me park. Car je 
ne vous comprends vraiment pas, vous autres Fran- 
Qais : rien ne vous emp^che de plaisanler; et je 
crois, si Dieu le pfere descendait sur terre, que vous 
lui ririez au nez. 

G’6tait au reste un Brave homme que cet officier. 
Comme tons les braves gens, il eut du malheur. A 
quelque temps de k, je vis son corps pendu t un 
arbre. 

Ramene la prudence par le souvenir de Tenga- 
gement solennel que je venais de contracter, jc 
m'occupai de tenir parole k don Pedro Ferrer.' Fe- 
crivis k ma mere ce qui venait de se passer, et je la 

H 

priai de veiller 4ma place, en attendant mon re¬ 
tour, sur la femme et sur I’enfant de mon ami. Un 
mois apr^s, elle me r^pondit qu’elle avail fait en- j 
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terrer convenablement la femme, qui 6tait morte 

de chagrin, et recueilli I’enfant. 

Je continual Arne battre comme je devais. Dieu 

vinl en aide an bon droit, et fit encore une fois 

iriompher David de Goliath. L’air sacre de la patrie 

double les forces de Thomrae qui combat pour elle. 

Les bergers de I’Espagne abattirent ces geants qui 

avaient foule TEurope sous leurs pieds. L’aigle im- 

periale fat obligee d’ouvrir les serres et de lacher 

sa proie. La liberty avait vaincu la gloire. 

Conquise par tous, I’independance nationale fut 

la recompense de tous. Ghacun se trouva assez paye 

de ses efforts en se retrouvant Espagnol, et, la be- 

sogne faite, retourna A sa condition premiere : les 

■ 

riches A leur fortune, les pauvres A leur misere, 
sans regret et sans plainte. 

Ceux qui avaient pris gofit au metier des armes 
restArent au service. Les grades Achurent non aux 
plus dignes, tous I’etaient egalement, mais aux plus 
heureux. Le sort m’avait favorise : je fus nomme 
lieutenant au regiment de Ferdiilant VII. 

Mais je m’etais trompe en croyant aimer Tetat 

H 

militaire; je n^aimais que la guerre. Je m’ennuyai 
bien vite de trainer un sabre inactif sur le pavA des 
garnisoris. Mon coeur avait besoin de vivre par quel- 
que cdtA. PrivA des violentes Amotions du combat, 

-I 

il aspira aux douces jouissances de I’affection. A 
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defaut du camp, il me fallait la famille; et, dfes que 
je n’enlendis plus gronder le canon des champs de 
bataille, je revai au silence Eloquent de la maison 
paternelle. 

L’organisation militaire de TEspagne est double. 
II y a dune part les troupes royales, qui repre- 
sentent la force d’action du gouvernement; de rau- 
tre les troupes provinciales, qui repr^sentent la 
force de resistance de la nation. 

Les troupes royales, qu’elles appartiennent k la 
garde ou k la ligne, sont placees imm(5diatemenl 
sous la main du pouvoir, qui les fait raouvoir k son 
gre, les plagant dans telle garnison qu’il lui plait, 
les promenant au besoin d’un bout k Tautre du 
royaume, les langant k Finvasion au delk des fron- 
tieres. 

Moins haut placees dans Techelle hierarchique, 
moins bien traitees sous le rapport de la solde, les 
troupes provinciales trouvent dans leurs privileges 
une compensation suffisante k ces desavantages. Le 
nom de corps francs, qu’elles portent generalement, 
donne une idee approximative de leur constitution. 
Elies sont specialement chargees de garder et de 
defendre la province ti laquelle elles appartiennent, 
et n’en sortent que dans les grandes crises, aux 
jours de guerre civile ou etrangere, en cas d’insuf- 
fisance des troupes royales. Chaque homme, offi- 
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cier ou soldat, n’a de la sorle A subir que la moiti6 
des charges de la vie militaire, et participe dans 
ime certaine mesure aux benefices de la vie civile. 
Ne se trouvant expose qu’en de rares occasions et k 
de longs intervalles k ces deplacements qui rompent 
tons les liens de Thabitude, il pent, sans inconve¬ 
nient et sans crainte, s’attacher k ce qui Tentoure 

■ 

et prendre racine dans le sol. Les loisirs ne lui 
manquent pas pour elre proprietaire et mari. Le 
temps se partage entre la caserne et la maison, et 
apres le tour du fusil vient celui de la b^che. 

Du moins c’est ainsi que se passaient les choses 
de mon temps, du temps ou j’etais un hommc. Je 
ne sais presque rien de ce qui a ete fait depuis 
quinze ans. II me semble cependant avoir entendu 
dire que la condition des corps francs avait beau- 
coup change depuis la revolution, et que la part 
iraportante par eux prise dans la guerre centre les 
carlistes les avail mis sur le meme pied que les re¬ 
giments de ligne. Mais peu importe. Je n’ai k vous 
parler que de ce qui me regarde. 

De mon temps done, les ambitieux et les ama¬ 
teurs de parades preferaient le service du roi; les 
partisans du bonheur modeste et solide, celui de la 
province. Comme les fous sont partout en majorite, 
je n’eus pas de peine A echanger mon grade de lieu¬ 
tenant dans la garde royale contre celui de capi- 



30 


MONSIEUR CORBEAU. 


taine au regiment provincial d’Aragon. Je reussis k 
me faire assignor la ville d’Ixar pour lieu de s6jour 
et de garnison, 

J’avais trente ans quand je revins m’etablir au 
pays natal; je Tavais quitt6 k vingt. Dix ans d’ab- 
sence interrompus seulement par de rares conges. 

Ab! Monsieur, je ne peux pas vous dire ma joie 
en reprenant possession de cette vieille maison ob 
j'etais ne, oR mon pere etait mort, oil vivait ma 
mfere, oii j’esperais vivre et mourir aussi, Je m’age- 
nouillai avant d’entrer et je baisai le seuil, Mamfere 
m’aperQut, vint k ma rencontre, etendit ses mains 
ridees sur ma tete et me dit: — Que Dieu te benisse, 
Jose, pour t'etre souvenu de ma vieillesse! Main- 
tenant, je peux mourir tranquille, j’aimon fils pour 
me former les yeux. — Puis ^ elle me releva et 
m’embrassa. 

Aquoi servant les benedictions? G’etait la seconde 
fois que j’etais beni de cette faQon si solennelle par 
un coeur fervent et sincere; autant eRt valu que je 
fusse maudit! Ce que je dis li. Monsieur, j’ai mal- 
heureusement le droit de le dire; ce n’est pas un 
blasphtoe, c’est une verite. 

Mais alors je n’avais pas le cceur mine et la vie 
perdue. Les paroles de ma m6re exciterent en moi 
un profond atlendrissement qui s’(5pancha en larmes. 
Penetre d’lme douce emotion, ou la tristesse se m^- 
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lait delicieusement la joie, je visitai en detail Te- 
troit domaine oil avait tenu toute Texistence de mes 
aieux, saluant le toit venerable qui dormait sous la 
mousse, admirant les grands arbres qui inclinaient 
sur moi leurs ombres amies, ecoutant la chanson 
du ruisseau qui semblait celebrer mon retour. 

IIn’y avait rien de change depuis mon depart, si 
ce n’est que ma mfere avait vieilli et mon fils adoptif 
grandi. Triste sort de I’homme! Le temps tourne 
comme une roue, elevant ceux-ci, precipitant cdux- 
\k ; et le soleil ne se leve pour les uns qu’^ la condi¬ 
tion de se coucher pour les autres. 

Manuel avait quatorze ans, et son adolescence 
tenait toutes les promesses de son enfance. On 
voyait revivre k lafois, dans son heureuse physio- 

K 

^ nomie, et la grdce de sa mere et la fierte de son 
pfere. II etail aussi intelligent que beau, et faisait 
radmiration dii pays. 

I Ma mere Tadorait. II fallait voir sa mine triom- 

■h 

phante lorsque, devant des etrangers, elle s’enten- 
fdait traiter par lui de grand’maman. L’orphelin s’e- 
jtait habitue k nous regarder comme sa vraie et seule 

^famine. 

t Le nom auguste et sacre de pere qu’il me donnait 
liie me causa pas moins de joie qu’a ma mere son 

> t 

titre d’aieule. 

Comme elle, je me pris k aimer Manuel d’une af- 


u 

u 

■•A 

V- 
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fection sans homes, et je le g&tai comme elle. Nous 
nous efforcions k qui mieux mieux de flatter ses 
goiits, de. satisfaire ses desirs, dd realiser ses fan- 
taisies : jamais un refus, jamais un reproche; ses 
fautes memes, nous trouvions moyen de les exciiser 
en les mettant sur le compte de la jeunesse, et ses 
folies nous paraissaient charmantes. 

Parmi les officiers du provincial, 11 y en avait un 
avec lequel j’avais fait toute la guerre de rinddpen- 
dance. Nous nous etions mutuellement sauve la vie, 
el Von nous appelait au regiment les frferes d’armes. 
Separes pendant quelque temps par la paix, nous 
nous etions retrouves au pays avec un vrai bon- 
heur, et nous avions repris notre ancienne intimity. 
G’etait un homme singulier, ne croyant ni k Dieu ni 
k diable, m^prisantles femmes, se defiant des hom- 
mes, se moquant de tout, comme les Fran^ais, dont 
il avait pris les fagons: irreprochable du reste, loyal 
pour toutle monde, excellent pour ses amis et brave 
comme son sabre. II se riommait Sanchez. 

Sanchez, au rebours de tout le monde, ne pou- 
vait souffrir Manuel et bl^mait la vivacite de mon 
attachement pour lui. 

— Eleve Venfant, puisque tu Vas promis au 
pere, et t^che d’en faire un homme; mais ne te 

mets pas k en raffoler de la sorte , ou lu auras k te 

■■ 

repentir de ton extravagance. — 
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Et, quaifd je lui demandais la raison de son an- 

tipathie pour mon proleg6 : 

— L’instinct,— me repondait-il. — Ge garQon 
a la. souplesse, la grdce et la beaute d’une vip^re; 
gare aux dents! — 

Moi, je meprisais les conseils de Sanchez; je 
traitais ses craintes de chimeres et ses propheties 
de visions. Et pourtant il disait vrai. Mais avais-je 
tcirt de ne pas vouloir qu il etlt raison ? Faut-il tou- 

■■ "m- ■ 

jours s’atlendre voir sortir le mal du bien qu on 

1 

fait? Si j’aimais trop Manuel, etait-ce a lui de in’en 
punir ? 

Cependant je ne devrais peut-etre pas me plain- 
dre de ma destinee. Il ne faut etre injuste envers 
personne, pas mme envers la Providence. La Pro¬ 
vidence m’accorda trois annees de bonheur; et, dans 
cette longue souffrance qu’on appelle Texistence, 
trois annees de repit doivent compter pour quelque 
chose. Tout le monde n’a pas une si belle part. 

Je savouraisles douceurs de cette vie de famille, 
qui, lorsque nul orage n’en vient troubler la sere- 
nite, realise le paradis sur la terre. Je descendais 
en souriant la pente de mes jours, appuye d’un cdte 
sur ma mere, de Fautre sur mon fils. Enfants et 
parents, liens chers et sacres qui rattachent Tindi- 
vidu i la grande chalne de rhumanite; guides b6- 
nis du mysterieux voyage, qui m^nent le present 
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du pass6 k Fayenir; tdmoins de la veille et gages 
dulendemain, qui projetlent un rayon consolateur 
sur les tenebres du commencement et de la fin, et 
mettent un ange gardien a chacune des extremites 
redoutables : le souvenir k c6te du berceau, Fespe- 
rance au~dessus de la tombe. 

Mais le moment etait venu oii j’allais perdre une 
k une et pour toujours ces joies que je comprenais 
si bien, que je ressentais si profondement. Mamere 
mourut. Je ne vous dirai pas ma douleur. Vous la 
devinez, vous la connaissez peut-etre. 

Pendant une annee entiere, je pleurai; puis,ras- 
sasies de larmes, mes yeux se d^tournerent d’un 
passe irreparable, et se leverent peu k peu vers 
Favenir pour y chercher une consolation. 

L’affection etait une necessite de ma vie, et je 
devais, sous peine de mort, combler le vide af- 
freux qui s’etait opere dans mon 4me. Qui faire suc- 
ceder ^la mere, si ce n’est la femme ? Les emotions 
de Famour viennent couvrir les regrets de la piete 
filiale, comme les fi’uits de Fete remplacent les 
fleurs tombees du printemps. 

II y avait dans les environs une jeune fille char- 
mante, appel6e Carmen. Elle etait orpheline et vi- 
vait chez de dignes bourgeois qui Favaient recueil- 
lie d6s son plus bas dge et 61ev6e avec leurs en- 
fants. C’etait Finsouciance et la gaiete mtoes. 
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Heureuse jusqu’alors, elle riait et chantait toujours, 
sans souci de Tavenir. 

Et pourtant Tavenir etait menagant. Sans famille 
et sans fortune, la pauvre enfant devait tout perdre 
la mort de ses protecteurs. Les filles de la mai- 
son, moins jolies et moins aimables, la jalousaient 
et Teussenl vue avec plaisir r^duite, sinon k la mi- 
sere, du moins une condition inferieure. II ne lui 
restait en perspective que le celibat et la pauvrete, 
ou I’esptonce, pire encore pour une demoiselle 
bien elev^e, d’epouser un homme sans education. 

J’avais un gotlt naturel pour les abandonnes. 
Cette secrete sympathie qui m’attirait vers le mal- 
heur etait moins desinteress^e , du reste, que vous 
ne le pourriez supposer. J’eprouvais le besoin d'etre 
aim6, comme j’aimais moi-m^me, exclusivement; 
et je voulais qu’une tendresse sans partage vint 
payer un devouement sans homes. II me semblait 
qu’ouvrir les bras k ces enfants d6sherit6s du sort, 
c’etait m’assurer d'inalterables attachements. 0 
naivete ! 6 folie! L'affection n'a rien a voir avec la 
reconnaissance. La reconnaissance! pour la plupart 
des gens, ce n'est pas un lien , c'est une chaine. 

Un diinanche, avant la messe, j’allai trouver 
Carmen, et je lui demandai si elle voulait venir 
prendre dans ma maison la place de ma mfere. Elle 
r^pondit qu’elle voulait bien, etmitsa main dans la 
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mienne. Nous nous en allames A la messe, bras 
dessus, bras dessous. De ce moment, nous etions 
fiances. 

Toutes les jeunes filles du pays envi^rent Car¬ 
men. Ge n’est pas que je fusse jeune ni beau; mais 
je passais pourun honn^te homme et un brave mili- 
taire. De plus, mon grade faisait de moi un person- 
nage; et, dans cettepauvre province, mon modeste 
patrimoine constituait une fortune. 

Des que j’eus reconduit Carmen dans sa famille 
adoptive, je courus faire part A Sanchez de mon 
prochain mariage. II fronga les sourcils et se pro- 
mena quelque temps en silence. Puis, s’arrAtant 
tout cl coup devant moi: 

— As-tu donne ta parole ? — me dit-il vive- 
ment. 

— Oui, — r6pondis-je, 

— Tant pis. 

— Pourquoi ? — 

II se tut de nouveau et ne tint nul compte de mes 
questions reiter^es. Enfin, impatient^ de mes im- 
portunil6s : 

— Tu veux savoir pourquoi j’ai dit : Tant pis ! 
Parce qu’il n’y a plus k reculer, pardieu! 

— Eh bien ? 

* 

— Eh bien ! un homme mari^ est un homme 
perdu. 





MONSIEUR CORBEAU. 


37 


Aliens done! 

G'est comme je te le dis : ta femme te trom- 
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— Tu te defies, de tout le monde, 

— Dis done que je devine tout le monde : ta 

■r 

femme te trompera, et tu la tueras ; ee n’est pas 
gai. 

— Tais-toi, mon pauvre Sanehez, — lui dis-je 
en souriant de pitie. — L’isolement t’aigrit le ca- 
ractfere et fassombrit rimagination : tu vois des 

malheurs partout, paree que tu ne connais pas le 

* 

H 

bonheur. Tu ne sais pas ee que e’est que d’etre 
mari, tu ne sais pas ee que e’est que d’etre p6re! 

— Dieu merci! — s’^cria-t-il d’un air ironique, 
— et j’espfere bien ne jamais le savoir. Je n’ai en- 
vie ni de porter dans mon Age mAr les eornes du ri¬ 
dicule , ni de trainer dans ma vieillesse la besace 
delamisere, Une femme, e’est le parjure; un en¬ 
fant, c’esll’ingratitude. Ecoute-moi, et finissons- 
en. Puisque tu as promis d’epouser la Garmencita, 
Apouse-la; mais alors envoie Manuel aux colonies 
ou Al’armee. Tu vas encore me demanderpourquoi. 
Je vais te le dire. De deux choses I’une : ou les 

h 

jeunes gens se conviendront, ou ils ne se convien- 
dront pas. Dans un cas, ils se ferontla guerre; dans 
I’autre, ils se feront des tendresses. Ennemis ou 
amants, ils ne peuvent pas Atre autre chose. Des 
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deux manieres, ta vie deviendra un enfer. Ainsi, 
crois-moi: il faut choisir; et, puisque tu prends la 
jeune femme, eloigne le jeune homme. — 

Je me levai furieux, et je dis k Sanchez : 

— Dieu me garde de faire une chose pareille! 
Je ne saispas me defier de ceux que j’aime. Si tu me 
paries encore de la sorte, nous nous brouillerons, 

— Tant pis pour toi! — me r6pondit-il en me 
tournant le dos. 

Malgre la hauteur de mes paroles et mon air 
d’assurance, je m’en allaiun peu inquiet: nonque 
je crusse Manuel capable d’une trahison, et surtoul 
d’une trahison pareille; mais je craignais qu’il ne 
vit de mauvais ceil Tarrivee de Carmen dans la mai- 
son et nedevint jaloux d’elle. Je resolus de le sender 
k rinstant. 

— Fils de mon Ame, — lui dis-je, — j’ai voulu 
te donner, k la place de I’aieule que tu as perdue, 
une m6re ou plutot une soeur. 

— Tu vas te marier, p6re ? — dit-il en m’inter- 
rogeant du regard, mais sans manifester aucune 
surprise. 

—: Oui, — repliquai-je. — Gela te plait-il? 

— Si cela te plait, cela me plait aussi. 

■ 

— C’est bien. Et tu aimeras ma femme? 

— Je tAcherai. 

— Tu peux rApondre tout de suite oui ou non. 
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■h. 

■ — Je la connais ? 

— C’est Carmen. 

I ■- 

' — Carmen est une bonne fille. Je Taimerai. 

' \ 

1 

— Merci, mon enfant, — m’ecriai-je en saulant 
J au cpu de Manuel, — je compte sur ta parole, — 

: J’avais raison d’y compter. II aimaCarmen en effet.' 

5 Mes inquietudes une fois calmees de ce cote, je 
/ memariai sans arriere-pensee. Pendant six mois, 
tout alia le mieux du monde. Comme vous pensez, 

j- - 

: j’adorais ma femme et ne ra’occupais que de son 

j bonheur, qui contenait le mien. 

' _ 

' Enchantee de ne plus devoir quu I’amour ce 

i qu’elle avait dd accepter de la charite, fiere d’avoir 

■■ ' 

II 

I ichange Tesclavage pour la liberte et de comman- 
i der apr^s avoir si longteraps obei, la pauvre orphe- 
I line avait pris en passion sa nouvelle famille et 
j cette maison dont elle se voyait la maitresse. Elle 
; riait et chantait de plus belle et repandait sa joie 
I en eclats triompbants. 

1 Manuel ne le cedait k Carmen ni en gaiete, ni en 

■h. _ 

^petulance. A eux deux ils remplissaient de bruit et 

V 

r*- 

i d’aniraation cette demeure naguere si taciturne et 
• si triste. La vieille maison semblait rajeunirpour 

H. 

I plaire ^ ses jeunes h6tes. Les gens du voisihage, 
■quand ils avaient du chagrin, venaient passer une 
:.lieure avec eux, et s’en retournaient contents. 

' ■ r 

h I 

i; Et les jours de f^te done ! quelle joie pourmoi 
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de lescoiiduire aux taureaux ou & la danse! Gomme 
j’etais fier quand je les voyais, rayonnants de 
beaute et de plaisir, v^tiis de leurs plus splendides 
habits, s’avancer ensemble au milieu des assemblees 
et concentrer sur eux tons les regards! 

II n’y avait pas dans la province un couple pareil 
pour danser la cachucha ou le zapateo. On faisait 
cercle pour les voir. Sveltes, legers et pimpants, 
pleins de force et de grdce, alliant la langueur on- 
duleuse des couleuvres k la fougue bondissante des 
chevreaux; tantot pench6s Tun vers Tautre d’un air 
provocant et railleur, tantot renvers6s en arrifere, la 
paupi^re demi-close et le regard noye, tantot se 
redressant avec fierte, la tete haute, les narines 
gonfl6es, la figure illuminee d’un sourire superbe; 
puis tout k coup tournant I’un autour de I’autre 
avec la rapidite d’une fronde, et comme pris de 
vertige, s’encourageant sans cesse eux-mtoes par 
I’infatigable roulement de leurs castagnettes, ils 
epuisaient les merveilles de Tart national et I’admi- 
ration des spectateurs. 

Moi, je les accompagnais sur la guitare, en pro- 
menant autour de moi des regards de triomphe. 
Parfois uti fremissement d’enthousiasme courant 
dans rassembl6e me faisait tressaillir jusqu’au fond 
du coeur. J’^tais oblige de m’arr^ter, lant mon emo¬ 
tion 6tait vive. Pour eux, ils continuaient avec la 
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: Illume ardeur et le meme aplomb, comme s’ils 

;; eussent obei i une musique interieure. Quand ils 

•* 

J avaient fini, tandis que, haletants et enivres, ils 

V regagnaient leur place au milieu des bravos et des 
I trepignements, moi j’allais me cacber dans un coin, 
r pour pleurer k mon aise. Ob! les bonnes larmes, 

j' . 

: Monsieur! Ges jeunes gens, c’etaient mon amour, 

( mon bonbeur et mon orgueil! 

^/ 

Je riais dans ma barbe des sinistres predictions 
•; de Sancbez,, et je ne pouvais m’empecber de le 
5 narguer un peu de temps en temps. Jeme vengeais 
de la peur qu’il avait voulu me faire. Le brave 
gargon recevait k merveille mes plaisanteries et se 
c contentait de me repondre : 
ij — Tant mieux pour tout le monde si je me suis 
t trompe. Mais ne te b^te pas trop de chanter victoire. 

■ r 

; La vie est longue et le diable est fin, — 
f Mon sort devait bientot changer en effet. 

II y avait environ un an que j’etais marie. Nous 

h 

} etions au milieu de 1823. Le sang des martyrs po- 
i litiques avait arrose une lerre genereuse et porte 
f ses fruits. La constitution, proclamee par la nation 
t presque entiere, avait triompbe des resistances du 

’l ^ 

I parti apostolique et re^u les serments du roi Ferdi- 
5 naud VII. 

f . ■ . 

: Mais la parole des parjures n’est qu’un vain bruit, 

et la tyrannie trouve toujours des complices. Par 
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une etrange'et fatale anomalie, la France, qui s’est 
impose la glorieuse mission d’installer la liberte 
dans le monde, devait apporter par deux fois la 
servitude a I’Espagne. Jalouse apparemment de 
faire partager .aux gouvernements voisins la honte 
de son origine, la Restauration voulut nous infliger 
aussi rintervention des baionnettes etrang^res, 

L’honneur de I’Espagne etait en danger, comme 
naguere sa nationalite Comme naguere, ceux qui 
aimaient la patrie devaient courir aux armes. Les 
officiers du provincial d’Aragon se reunirent et de¬ 
clare rent qu’il fallait marcher k Tennemi. 

En sortant du conseil, Sanchez m’aborda. 

— Viendras-tu avec nous ? — me dit-il. 

— Je le crois — repondis-je. 

— Et ta femme ? 

— Je Tai epousee pour qu’elle fdt plut6l la veuve 
d’un homme d’honneur que la femme d’un 14che. 

— C’est bien. Mais alors veux-tu me permettre 
un conseil ? 

— Lequel ? 

— Emmene Manuel. 

— Ecoute, Sanchez, lui dis-je d’une voix 
etouffee par la colere. — Tu es mon meilleur ami. 
Tu m’as sa.uve la vie. Eh bien! si tu oses encore . 
manifesler devant moi ces odieux soupgons, nous 
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; nous couperons la gorge, filt-ce en face des Fran- 
^ gais. 

— A Dieu ne plaise! — me repondit-il avec son 

■ " H 

; sang-froid accoutume. — Les gens sages ne doivent 

V 

, pas s’exposer k la fureur des fous. Je vois qu’il est 
■ dangereux de toucher k ta monomanie. Je n’y tou- 
? cherai plus. — 

■K ■ 

II s’eloigna. Je regretlai mon emportement. Je 
5^ craignais d’avoir blesse mon frere d’armes. Je le 
rappelai et lui tendis la main. II me la serra cordia- 
^ lement. 

— Tu ne m'en veux pas, — lui demandai-je tout 

i"" 

honleux. 

' — Tu me passerais ton sabre au travers du corps, 

^ — me repondit-il, — que je ne fen voudrais pas. 
t Seulement, si avant de mourir jepouvais prononcer 

> une parole, je me permettrais de te dire que tu as 
^ fait une betise, parce qu’en effet tu te serais prive 
r de ta meilleure affection. — 

: Nous nous separtaes pour aller faire nos pre- 

} paratifs de depart. 

i J’etais naturellement confiant; je ne savais pas 
plus soupQonner que commettre une mauvaise ac- 
; lion. J’avais dans la loyaute de Manuel et dans la 
tendresse de Carmen une foi absolue. Mais le coeur 
de rhomme s’agite, com me les feuilles, au moindre 

> 

H 

!' 

I 

I • 

^ >■ 

^ I 


I 





U MONSIEUR CORBEAU. 

* 

vent. Cette defiance acharn6e de Sanchez finissait 
par me troubler, en d6pit' de mes efforts. 

Ilmu sans doute par Tapproche toujours redou- 
table des grandes crises, je me laissai aller peu& 

k 

peu k des pressentimeiits sinistres, et je renlrai 
chez moi plein d’une vague inquietude. Pour la pre¬ 
miere fois peut-etre, j’abordai ma femme et mon 
fils avec un visage preoccupe; tous deux remarqufe- 
rent I’absence de mon sourire de bienvenue. 

— Qu’as-tu, ami? —dit Carmen en me jetant ses 
bras autour du cou. 

— Qu’as-tu, p6re ? — dit Manuel en me saisis- 
sant la main. 

— Le regiment entre en campagne demain, — 

repondis-je,en fixant sur eux un regard scrutateur. 
— Et tu pars? — me demandferent-ils k la fois. 

— Oui, — repondis-je sans les quitter des 
yeux. — 

Carmen se mit pleurer. Je Tavoue, ses larmes 
me firent plaisir; j’etais rassure sur son compte. 

—- Eh! ne pars done pas, — dit Manuel avec sa 
brusquerie d’enfant g^te. 

— II le faut, — repliquai-je: — Thonneur I’or- 
donne. 

— Et nous, — continua-t-il avec Taccent de la • 
tendresse, — tu vas done nous abandonner ? 
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— Veux-tu venir avec moi? — lui demandai-je 
serieusement. 

— Je veux bien, — repondit-il sans h^siter. 

; Tens home de mes domes. 

— Tu es un brave gargon,—dis-je ^ Manuel en 
I’embrassant; mais je ne veux pas que lu me suives. 
C’est assez d’un soldat par famille. A chacun son 
devoir : pendant que je defendrai le pays, toi, tu 
: dois garder la maison. II faut un protecteur a ma 

femme. A qui la confierai-je, si ce n’est k mon fils ? 
— Sois tranquille; je defendrai bien. Carmen.— 

ratals rassure de toutes les maniferes. Je passai 

*■ 

une soiree delicieuse, malgr6 sa tristesse. Nous 
parldmes de notre passe si heureux, de I’avenir qui 
devait Tetre davantage; nous echangeames de ten- 
dres paroles et des caresses plus tendres encore, 
ij L’apprbche de la separation rend plus charmants et 

V 

plus chers les liens de Taffection; on apprecie mieux 

+-■ 

les biens que Ton va perdre. Oh! j’eus raison de 
savourer mon bonheur. 

Le lendemain, le regiment se mit en marche. 

I 

En defilant devan I la maison, je vis Carmen et Ma¬ 
nuel qui m’attendaient, debout sur le seuil de la 
porte, pour me dire encore une fois adieu de la 
voix et du geste. Je leur repondis par un signe de 
baiser; puis je continuai ma route. Arrive au bout 
du chemin, je me relournai une derniere fois, et je 
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vis deux mouchoirs blancs qui s’agitaient ^ la fe- 
netre. 

Nous arriviraes k la fronti^re, et la guerre com- 
meuQa. 

Je m’imaginais que le premier coup de canon 
tire sur les bords de la Bidassoa irait retentir jus- 
qu^au detroit de Gibraltar et reveiller les echos 
endormis de la gloire nationale. Je croyais voir 
TEspagne, atteinte d’une secousse electrique, s’agiter 
jusque dans ses derniferes profondeurs, delator k 
la fois de toutes parts et repandre en torrents d’en- 
thousiasme les ardeurs de son patriotisme. 

Mais, helas! le volcan epuise essay a vainement 
une ernption, et ne langa que des cendres au lieu 
de lave. Une minorite noblement extravagante crut 
seule k la vitalite du pays et tenta Tentreprise im¬ 
possible du salut. La masse du troupeau souleva la 
tete, promena sur les evenements un regard indo¬ 
lent et stupide et retomba dans la iachete de son 
repos. 

L’heroisme est sans doute un excfes.doni les hom- 
mes ont besoin de se reposer longlemps; 1823, au 
lieu d’etre la continuation de 1808, en fut le de- 
meoti. II semble que les peuples ne defendent avec 
tant d’acharnement dans leur nationalite que le 
droit d’avoir une tyrannie indigene. Us se figurent 
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avoir assez fait en maintenant sur le sol de la patrie 
I’antique drapeau de leur servitude. 

L’independance avait vu les martyrs se disputer 
en foule Thonneur de tombcr pour sa cause: la li¬ 
berie manqua de soldats. L’armee royaliste traversa 
triomphalement ces defiles oii avaient succombe les 
cohortes imperiales. Oh! ilsdurent, ces veterans de 
la gloire, tressaillir d’indignation au fond de leur 
tombe en voyant leurs vainqueurs se courber en 
vaincus devant les conscrits de la reaction! 

Mon coeur saigna de la blessure faite k I’Espagne. 

■¥ 

Je voulus m’ensevelir sous les ruines de la liberte 
el protester par le sacrifice de ma vie centre Tapa- 
thie universelle. Je proposai a mes compagnons de 
recommencer en guerilleros la lutte que nous ne 
pouvions plus soutenir en soldats, et de nous faire 
tuer jusqu’au dernier pour la constitution. 

Sanchez combattit mon projet. Sa bravoure re- 
connue el Tenergie qu’il avait montree dans le cou- 
rant de cette nialheureuse campagne ne permettaient 
pas de suppositions injurieuses, et laissaient k ses 
conseils toute Tautorite du desinteressement. 

— A quoi bon nous faire ecraser? — dit-il. — 
Si notre sang verse devait feconder I’avenir et re- 
generer le pays, je ne serais pas le dernier k donner 
le mien. Je me soucie, pardieui bien de ma vie! 
Mais je n’aime pas k faire des sottises, el les mar- 


¥ 
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ches de dupe sont peu de mon gotlt. Si FEspagne a 
dit son dernier mot, si nos compatriotes doivent 
eternellement croupir dans leur ab^lardisseme'nt 
d’aujourd’hui, ce^sont des canailles qui ne meritent 
pas le sacrifice d’un fetu de paille. Mais si, comme 
je i’espere et je le crois, ils gardent encore des 
coeurs d’hommes sous leur livree d’esclaves, si 
TEspagne en appelle A Tavenir de sa presente de- 
cheance, alors notre devoir est de conserver k la 
bonne cause les plus fermes de ses defenseurs. Le 
desespoir est toujours une folie. En ce moment, il 
serait un crime. Notre mort ne servirait que nos 
ennemis. Vivons done et attendons Theure. Si 
rheure ne vient pas, si notre vie reste inutile, taut 
pis pour ceux qui n’auront pas su profiler de notre 
devouement! Sinon, tant mieux pour tout le 
mondel — 

On se rendit k ses sages avis. Entraine par 
Fexemple, je crus Sanchez cetle fois, la-seule ou 
j’aurais dfi ne pas le croire. 0 Pedro Ferrer! 
heureux ami! moissonne au printemps de ta vie, 
dans la fleur de tesillusions, dans toute la verdeur 
de ton enlhousiasme! combien ta mort fut plus 
belle que ma vie! que le regret est doux aupres 
de la haine 1 

Du moment oh il fut decide qu’on ne se baltrait 
plus, toutes mes pensees se report^rent vers ma 
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maison, vers cetle bonne et vieille maison ou le 
bonheur, jusqu’alors fidMe, n’avait change pour 
moi que de forme, qu les souvenirs donnaient la 
main aux esperances. J’avais bate d’embrasser ma 
femme et mon fils; j’avais besoin d’aller pleurer 
sur le tombeau de ma mere. J’esperais oublier dans 
la douce intimite de la famille les maux de la pa- 
trie; je voulais jeter sur le deuil du citoyen le voile 
des affections domestiques. 

Je ne pus me decider A attendre le retour du re- 
giment. La longueur des etapes decourageait 
mon impatience. La poste pouvait seule me faire 
voyager nuit et jour et m’abregeait les distances de 
moitie. Je resolus de la prendre. 

Je proposal k Sanchez de m’accompagner. 11 ac- 
cepta, et nous partfmes, emportant avec nous la 
caisse du regiment, dont j’etais le tresorier. Elle 
contenait une forte somme, produit des economies 
faites pendant la guerre. Je devais employer les 
jours d’avance que j’allais gagner k dresser le compte 
de chaque homme, afin qu’il pflt en arrivant tou¬ 
cher la somme qui lui revenait. Sanchez et moi 
nous etions bien armds, et ne craignions pas les 
voleurs, centre lesquels Tuniforme est dejh une 
sauvegarde. 

Nous voyageAmes rapidement et sans nous arre- 
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ter. Trenle heures apres notre depart, nous etions 
sur les bords de Ttlbre, pres dlxar, 

J'etais tenement familier avec les localites, que 
je my serais reconnu au milieu des plus profondes 
tenebres. Or, la nuit etait pure et claire, de sorte 
que je distinguais a une assez grande distance tons • 
les details du paysage. Au tournant de la route qui 
suit les sinuosites du fleuve, je jetai les yeux sur 
I’autre rive, vers Tendroit ou se trouvait ma maison. 
Une lumiere, dont le reflet courut vers moi en ser- 
pentant dans les plis de I’eau, brillait k la fenetre 
de Carmen. 

Tiens! — dis-je a Sanchez, — regarde. 

— Quoi? “ me demanda-t-il d’un ton brusque 
en se reveillant. 

— Carmen veille encore. 

— Eh bien? 

— Elle m’attend peut-Otre. 

— Comment veux-tu qu’elle t’attende? tu ne lui 
as pas annonce ton andvee. Et, a ce propos, je te 
repete que tu as fait une sottise. Un mari ne doit 
jamais rentrer chez lui ci Timproviste. 

— Si tu n’etais pas insense, — lui repondis-je, 
— tu serais cruel, Sanchez. — 

El je me rejetai avec humeur dans le fond de la 
voiture. 

— Pardon , mon vieux Jose, — s’ecria cet ex- 
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, cellent homme en me serrant la main, pardon! Je 

• t’ai fait de la peine. Je ne sais pas ce que je dis. 

,1 

Mais c’est ta faute aussi. Tu sais que rien n’est gro- 
gnon comme un homme reveille en sursaul. Pour- 

I 

’ quoi diable ne m'as-tu pas laisse dormir jusqu’au 
relais? — 

Nous entr^mes dans la ville et descendimes bien- 
tdt apr6s k la poste. Le maitre nous connaissait; il 
' vint nous saluer et nous demander les nouvelles. 

■r 

— Adressez-vous au capitaine Sanchez, — lui 
^ repondis-je; — il est gargon et a le temps de flAner. 

I 

Pour moi, je suis presse de revoir ma femme et 
mon fils. 

— Don Manuel? reprit-il avec un sourire sin- 
■ gulier. — Ah! ah! vous le trouverez un peu change. 
— Comment cela? — m’ecriai-je avec inquielu- 

h 

' ^ 

; de. — A-t-il ete malade ? 

— Oh que non pas! — continua Thomme avec 
son air raoitie narquois, moitie mysterieux; — 

h 

■■ J 

• non, il ne m’a pas paru malade. Bien au contraire, 

t ^ 

^ cest un jeune homme d’un fier temperament. 

— Mais que voulez-vous dire enfin, - deman- 
J dai-je impatiente. 

^ — Que votre grdce ne se f^che pas, — repondit- 

■t il avec son inalterable sang-froid. •“ Je veux dire 

■| 

V simplement que le jeune seigneur s’est degourdi et 
; developpe depuis voire depart. Ah dame! il y a 
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Men huit mois de cela; et huit mois, k dix-huit 
ans, cela compte. Le jeune et honore seigneur a 
mis le temps profit. 

— Qu’a-l-il done fait? — dis-je avec inquietude. 

— Oh! rien de mal, rien d’extraordinaire, en 
somme. II a appris k vider leslement les bouteilles 
et k filer une carte avec dexterite. On dit meme 
qu’il manie le couteau d’une fagon tout k fait di¬ 
stingue e. 

— II s’est battu? — m’ecriai-je avec terreur. 

— Une fois seulement, pour une affaire de jeu. 

- A-t-il ete blesse? 

— Non, il a blesse; mais il n’y a rien de grave, 
pas de vengeance h craindre. 

— A la bonne heure! En toutcas, annoncez que je 
suis revenu, et dites que ceux qui toucheraient h 
mon fils auraient-affaire k moi. N’y a-t-il rien de 
plus ? 

— Rien de plus. Don Manuel esl un charmant 
cavalier, de fifere tournure, et toutes les femmes en 
raffolent. 

— Tu I’entends? — dis-je en me retournanl 
vers Sanchez. — Son elpge est dans toutes les bou- 
ches. 

— Joli Moge! — repondit-il, — et tu n’es pas 

I 

difficile si tu t’en coutentes. Pour moi, je vois que 
le drole esl en train de realiser I’horoscope que je 
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lui ai tire. Le voilA d6jA ivrogne , joueur, libertin, 
querelleur. Cela promet. 

— Parbleu, — repliquai-je , — ne vas-tu pas 
condamner ce pauvre gargon k mort pour quelques 
fredaines de jeunesse? Generosite de sang, rien 
autre chose. La bonte du cheval se juge Sfla fougue 
de ses debuts. Crois-tu done qu’^l vingt ans , toi et 
moi, nous valions mieux que Manuel? Tiens! au 
bout du compte , ce que tu en dis, e’est par envie. 
Tu es desespere de n’avoir plus de passions , et tu 
ne pardonnes point aux autres d’en avoir. Voili le 
fait. Mainlenant, bonsoir. — 

II etait dans nos habitudes, k Sanchez et a 
moi, de nous disputer toujours sans nous f^cher 
jamais. 

— Comment, bonsoir? — me dit-il;— tu Cen 
vas chez toi ? 

— Mais assurement; oii veux-tu que j’aille ? 

— Chez moi. II est minuit. Le chemin de ta 

■r 

maison est trop etroit pour le passage d’une voi- 
ture; tu seras oblige de te rendre k pied ou k che¬ 
val. 

— Eh bien ? 

— Tu peux ^tre attaque. 

— II n’y a pas de voleurs dans le pays. D’ailleurs, 
s'il s’en trouve, tu ne supposes pas qu’ils me fas- 
sent peur. * - 
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— Non, sans doute, Mais la caisse? 

— Comme je sais qu’on ne Taura pas sans avoir 
ma vie, je ne m’en inquiete pas. 

— Tout cela est bel et bon. Pourtant il vaut 
mieux etre prudent. Je t’en prie, passe la nuit chez 
moi. 

— A Dieu ne plaise que je m’arr^te a une demi- 
lieue de ma maison, apres avoir fait soixante lieues 
pour y revenir! 

— Eh bien! puisque tu t’entetes k t’en aller, 
laisse-moi t’accompagner. 

— Point du tout. Tu as besoin de repos comme 
raoi. On ne nous attend point, et peut-etre serait- 
on embarrasse pour te recevoir comme il convienl. 
Je ne veux danger ni toi ni personne. Va te cou- 
cher de ton c6te, pendant que j’y vais du mien. 
Demain, viens diner avec moi. Nous boirons ensem¬ 
ble le vin du retour. 

— Tu veux absolument que je Ic quitte? 

:— Je I’exige. 

— Adieu done 1 

— Bonsoir. — 

Sanchez me serra la main avec emotion el s’eloi- 
gna lentement, esperant sans doute que je le rap- 
pellerais. 

Les raisons qu’il m’avait donnees pour me rete- 
nir n’eiaient que des pretextes. La bouiade de son 
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reveil etait la veritable expression de sa pensee. Ce 
qu’il craignait an fond pour moi, c’etait Teffet d’un 
retour imprevu et le spectacle de quelque trahison 
domestique, 

Tai compris cela plus tard. 

Je chargeai la caisse sur un mulet, j’allumai une 
ianterne, je mis mes armes en etat, et je partis. 
Nul accident en route. En arrivant devant la mai- 

soii, je trpuvai tout silencieux et tranquille. La fe- 

■■ 

netre, tout ci Theure illuminee, etait rentree dans 
Tomb re. Carmen dormait sans doule. Quelbonheur 
de la reveiller par un baiser I 
J’eprouvais pour ma modeste demeure une alfec- 
tion presque superstitieuse, En partant pour lader- 
niere expedition, j’avais emporte, ii Tinsu de tout 
le monde, une des deux clefs d’entree, corame un 
souvenir, et aussi, ledirai-je? comme un talisman. 
II me semblait qu’elle me porterait bonheur dans 
les batailles, et me ramenerait sain et sauf dans 
notre commun asile. Je n’avais voulu mettre per- 
sonnedans le secret de mapieuse faiblesse. J aurais 
craint de la voir railler par quelqu’un et d’en vou- 
loir au railleur. 

Apres avoir conduit le mulet ci Tecurie, je vins a 
la porte de la maison, et mis la clef dans la ser- 
rure. Je restai quelque temps sans pouvoir Tou- 
vrir : mes mains tremblaient de joie. Enfin j’entrai. 
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Je respirais peine, Je fus oblige de m’arreter 
dans I’antichambre et de deposer la caisse dontje 
m’etais charge. Je me mis k monter Fescalier k pas 
de loup. 

En passant devant la chambre de Manuel, je 
pretai Toreille. Je n’entendis aucun bruit. Je pen- 
sai qu’il dormait et vouluslelaisser dormir. Jepou- 
vais lui laisser le repos de sa nuit, sdr de lui don- 
ner le lendemain le bonheur de sa journee. 

Je continual k marcher avec precaution et j’arrivai 
cn silence 4 la chambre de Carmen. Jesoulevaidou- 
cementle loquet, jefisglisserlaporte sursesgonds, 
je m’avangai vers le lit, et je dirigeai la lumifere de 
ma lanterne du c6te de la t6te pour voir un instant 
dormir ma bien-aimee. 

Vous devinez ce que j’ai ci vous dire, Monsieur : 
Manuel et Carmen reposaient dans les bras Tun de 
Fautre. 

Je reculai en poussant un cri terrible. Les deux 
amants se reveillerent k la fois. Carmen cacha en 
pdlissant sa tete dans le sein de Manuel. Manuel, 
en se retournant, avait rencontre mon regard. Nous 
resttoes ainsiune minute, unsi^cle, nous contem- 
plant Fun Fautre, fascines Fun par Fautre, sans 
faire un mouvement, sans, dire un mot. Sij’eusse 
parle ,'j’aurais tout dit; s’il eflt bouge, j’aurais tout 
fait. 
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Heureusement j’eus le temps de me reconnaitre. 

I ■ 

Je sentis qu’il fallait m’arracher A la vue du crime, 

I 

si je Youlais resister aux tentations de la vengeance. 
II ne fallait pas livrer la dignite de mon malheur 
; aux instincts d’un emportement brutal. Sije devais 
frapper les coupables, c’etait la justice qui devait 
guider mon bras, et non la colfere. L’offense dispa- 
rut pour faire place au juge. Je sortis brusquement 
de cette chambre, desormais maudite, et j’allai 
m’enfermer dans la mienne, 

Longtemps je m’agitai au hasard, marchant k 

/ 

grands pas, puis m’arretant tout k coup, puis tour- 
nant autour des murs, comme une bete feroce dans 
sa cage. La douleur, letonnement, Findignation, 
la fureur, tout ce que les sentiments humains ont de 
dechirant et de terrible se dechainait au fond 'de 

I 

F 

moncoeur; et, dans mes mouvements desordonnes, 
je ne faisais qu’obeir k Timpulsion d’une temp^te 
int^rieure. 

;. Cependant, je me calmai peu k peu. Le nuage 

/ de sang qui courait devant mes yeux finit par se 

^■1. 

dissiper et disparaitre. Aux reves de destruction et 
^ de massacre succed^rent des pensees moins vio- 

-I 

lentes, sans etre moins sombres. Je songeai moins 
k I’outrage etplus au malheur. L’irritalion de mon 
orgueil se detendit sous Tinfluence amollissante de 
la iristesse. A force de consid6rer mon mal et de 
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sender mes blessures, j arrival k m'attendrir sur 
moi-m6me, et je me mis k pleurer amerement. 

Oui, Monsieur, je pleurai. Tout homme, tout 
soldat que j’etais, je ne pus resister k Temotion du 
bonheur perdu. Patrie et famille, amour et en- 
thousiasme, tout me manquait i la fois. La perspec¬ 
tive d’un isolement eteriiel me faisait frissonner 
d’epouvante, et mon coeur se fondit k la vue de ses 
affections mortes. 

Puis ma pensee se reporla sur les auteurs de mon 
infortune, causes naguere de ma felicite. Je me 
demandai quelle conduite tenir vis-^-vis‘d eux. 

Fallait-il les punir? Et alors quel ch^timent leur 
infliger? La mort? Mais I’amour. m^me le plus cou- 
pable, etait-il un crime suffisant pour une telle 
peine? Et cette peine, cette affreuse peine du sang, 
fut-elle meritee, etait-ce k moi de la faire subir? 
Devais-je 6tre le bourreau de ces condamn^s! Parce 
que ces enfants avaient cesse de m’aimer dans Ic 
present, m’en avaient-ils moins aime dans le pass(5 ? 
Allais-je done imiter leur ingratitude en la chdtiant? 
Ne tiendrais-je compte que de Pinjure, sans me 
souvenir du bienfait? Allais-je ceder en esclave ^ 
la voix de cet honneur farouche qui ne savait recla- 
mer que du sang? 

D’autres peines, je n’en savais pas trouver. Au- 
cune ne me semblait k la fois suffisante et equitable. 
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La separation? Mais, pour ne pouvoir plus se le 
dire, les amants ne s’en aimeraient pas moins. 
D’ailleurs, vinssent-ils k s'oublier, ils ne m’en ai¬ 
meraient pas davantage. IMoi aussi je sentais que 
mon Ame s’etait A jamais retiree d’eux. N’etait-ce 
pas assez? Quant A leur infliger la honte ou la mi- 
sfere, cela me paraissait aussi lAche qu’inutile. 

Et puis. n’etais-je pas involontairement le com¬ 
plice des coupables? Mon imprudence n’avait-elle 
pas fait la moitie de leur faute? Malgre les ensei- 
gnements de la raison, malgre les conseils de Fa- 


mitie, jem’etais obstine A la solution d’un probleme 
impossible. J’avais ose, moi qui n’avais jamais ete 
beau et qui commensals dejA A vieillir, epouser une 
femme jeune, ardente et belle. Comment pouvais-je 
espArer qu’elle m’aimAt longtemps ? J’avais retenu 
pr6s d’elle un homme jeune, beau, ardent comme 
elle. Comment n’avais-je pas devine qu’ils s’aime- 
raient quelque jour? La jeunesse attire la jeunesse, 
et labeautA aime la beautA. Je n’avais vAritablement 
pas le droit de sAvir centre une action que j’avais 
provoquee. 

Quefaire done? Pardonner et m’Aloigner. C'Atait 
le meilleur moyen de satisfaire A la fois ma con¬ 
science et ma dignite. Et, dusse-je, en agissant 
ainsi, pousser trop loin Findulgence, j’aimais mieux 
exagerer la clemence que la cruautA. 
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Je r^solus de vendre mon bien, d’en laisser le 
produil aux deux jeunes gens, k la seule condition 
qu’ils sortiraient du pays, pour eviter tout scandale, 
el d’aller ensuite mettre A execution mon projet de 
guerilla. ^ 

Une fois mon parti pris, je me jetai sur mon lit 
et j’attend^s le jour. 

Le jour venu, et il s’etait fait bieij attendre, 
j’allai frapper k la porte de Carmen. On ne repondit 
pas. Apres avoir frappe de nouveau inutilement, 
j’entrai: il n’y avait personne, personne non plus 
dans la chambre de Manuel. Je visitai le reste de la 
maison, je parcourus le jardin : personne. J’appe- 

I 

lai, je criai: toujours en vain. 

Je craignis que le remords edt pousse les mal- 
heureux au suicide, et je me dirigeai pas preci- 
pites vers UEbre. Mais je refiechis en route qu’6tani 
bon nageur, Manuel n’avait pu chercher la morl 
, dans Feau. Je retournai k la maison pour Fexplorer 
une derni^re fois. 

A Finquietude mortelle qui m’agitait, je vis bien 
que je les aimais encore, en d^pit de moi-mtoe, 
ces inseiises qui avaient tue mon bonheur et fl^tri 
ma vie. Mais, un moment aprfes, tout fut dit: le 
mepris an^antit la pitie. 

En arrivant dans la salle d’entree, j’avais remar* 
que que la caisse avait disparu. Je ne pus croire 
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i d’abord tant d’ignominie. Je fouillai la maison du 
c haut en has. Je furetai dans tons les coins, Vaine 
; recherche! Mes soupgons augmentaient de moment 
^ en moment. Je me dirigeai vers Fecurie : la porte 

7 

; en etait ouverte. Je m’assurai par un coup d’oeil que 
i le mulct n’etait plus 1^. 

:. Plus de doute: Manuel et Carmen avaient fui, 

■; doublement ingrats, doublement perfides, double- 
; ment infdmes, couronnant Fadultfere par le vol, et 

- me laissant tons les deshonneurs k la fois. 

J Le coeur de Fhomme offre k la douleur une proie 

4 

I inepuisable. Je croyais avoir trouve dans la souf- 
france un refuge centre la souffrance meme; je 

y' 

; m etais trompe. Ge nouveau coup me fut plus sen- 
sible encore que le premier, Un moment, j’eus le 
vertige: la tete me tournait en contemplant la pro- 

I 

f fondeur de ma mis^re; et, loin de reculer, je me 

-fc- 

> penchais sur Fabime, appelant la folie k mon aide 
r centre le d^sespoir. 

I 

Mais, h6Ias! la raison revint malgr^ moi. J’arri- 

-J- 

\ vai k me rendre compte de la situation et de ses 
I causes. 

* 

Le crime a sa fatalite; on n'y met pas le pied 

■j: ' 

sans aller jusqu’au bout. Pendant que Foffense me- 

- I 

I ditait le pardon, les offenseurs supposaient la ven- 
J geance. Comment estimer les autres, quand on a 
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perdu Teslime de soi-mtoe? Comment croire k la 
g^nerosite, quand'on pratique la trahison? ' 

N’ayant plus d’honneur, Manuel et Carmen n a- 
vaient plus de menagements a garder. Decides a 
fuir la mort, ils avaient voulu en meme temps eviter 
la misere; a quel prix, peu leur importait main- 
tenant. 

Maismoi, si je pouvais pardonner Tinjure faite 
k ma personne, je ne devais pas souffrir d’attentat 
centre ma reputation. Je ne pouvais disposer i 
mon gre d’un nom ennobli par trois cents ans de 
probite; j’enrepondais ^lafamille quiTavait fait ce 
qu’il 6lait. C’etlt ete un fils sans coeur, celui qui efit 
laisse la bonte pousser comme une mauvaise herbe 
sur la tombe de ses p6res. 

Ma fortune et celle de mes amis n’eussent pas 
suffi k rembourser la somme enlevee. II fallait done 

la reprendre. J’allai chez Sanchez, et je lui dis ce 

/ 

qui etait arrive. II ne fit pas une reflexion, prit tout 
Fargent qu’il avail dans son armoire, m’en donna 
la moitie, gat’da Fautre, et me dit: 

— Ils ne peuvent avoir pris que deux routes, 
celle de la France ou celle de la mer. Laquelle 
veux-tu suivre ? 

— Celle de la mer, — repondis-je pousse par un 
secret pressentiment. 

— Eh bien ! — repliqua-t-ii, — cherchons, cha- 
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cun de son c6te; celui qui tronvera avertira Taulre. 
ficris-moi k Pampelune; je fecrirai a Barcelone.— 

w 

• Nous nous embrass4mes et nous partimes. 

Sur toute la route, je fis des recherches et pris 
des informations, sans pouvoir decouvrir un indice 
ou apprendre une nouvelle. A Barcelone, demme. 
Quoique devore d’inquietude, je me resignai a at- 
tendre la lettre de Sanchez. Au bout de huit jours, 
elle arriva. 

Mon ami n’avait pas ete plus heureux que moi, 

/ 

et me demandait des instructions, s’en rapportant 
a moi pour ce qu’il fallait faire, et pret a obeir 
aveuglement. Je le priai d’aller jusqu’^ la Corogne, 
eii fouillant les uns apres les autres tous les ports 

j- 

de la c6te. Je devais en faire autant jusquA Cartha- 
gene. Je lui donnai rendez-vous a Madrid au bout 
de trois semaines, dans le cas oii nous n’aurions 
reussi ni Tun ni Fautre. 

Au bout de trois semaines, nous nous rencon- 
tr4mes k Madrid. 

L& nous recommen^ames nos demarches, qui 
resterent encore longtemps sans resultat. Enfin nous 
apprimes qu’un jeune homme dont le signalement 
repondait k celui de Manuel avait pris un passe-port 
pour Cadix. II est vrai que ce jeune homme portait 
le titre de comte de Villaverde, et menait le train 
d’nn homme riche; mais ce nom pouvait 6tre un 






I 


64 MONSIEUR CORBEAU. 

mensonge, et cette fortune apparente le fruit d’un 
voL Ce qui augmentait mes soupgons, c’est que ce 
jeune homme avait dfi partir avec son frfere cadet,* 
qui Taccompagnait en tous lieux. Ne pouvait-ce pas 
etre Carmen ? 

Ces probabilites suffirent k me determiner, Je 
partis avec Sanchez pour Cadix. . 

Mais, arrives k Cadix, nous avions perdu la trace 
du soi-disant comte. Nous eumes beau nous pre¬ 
senter k tous les hotels, guetter toutes les voitures, 
interroger tous les agents de police, nous ne pdmes 
rien savoir. Personne ne connaissait Thomme ni 
seulement lenom.Nous attendimesquelquesjours; 
ce fut en vain. 

Je commen^ai a craindre que Manuel, car je 
m’obstinais a croire que c’etait lui, nous edt echap- 
pe, peut-etre pour toujours. Cependant je nevou- 
lus pas quitter Cadix; mais, pour ne n^gliger au- 
cune precaution, j'envoyai Sanchez k Gibraltar. 

Je passais une partie de mon temps a parcourir 
les rues, Tautre k surveiller le port. II n’arrivait pas 
une diligence, il ne partait pas un navire, que je 
n’examinasse un k un tous les voyageurs. 

Un soir, je me promenais sur le mOle, plus triste 

i 

encore que de coutume et profond^ment decourage. 
Le temps etait k Forage; la mer brisait lourdemeht 
contre les blocs de pierre; le vent sifflait dans les 

p ■ 
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^ cordages des navires; le ciel, morne et sombre, 
semblait peser sur la terre. 

J'6tais reste longtemps seul, et rien n’etait venu 
troubler la sinistre tranquillite de ma meditation. 
Tout k coup je vis quelqu’un s’avancer rapidement 
I sur le m61e. Bient6t je distinguai un femme portant 
le costume de la campagne. Sa mantille baissee lui 
5 cachait le visage. Elle s’arreta un instant, ,et sembla 
' regarder autour d’elle. Gomme nous etions separes 
par un amas de bois, elle ne pouvait m’apercevoir, 

, Elle reprit sa marche, et s'avanga vers Textremite 
du m61e. 

L ■ 

1 Les malheureux ont un instinct qui leur fait de- 

i. 

viner le malheur. Je sentis que cette femme voulait 

1. 

■ se noyer, et je me glissai ^isa suite, cache dans 
Tombre du parapet. 

Au bout d’une vingtaine de pas, elle s’elanga sur 
le bord avec Tagilite d’un malelot et se precipita 
dans la mer. Sa resolution avail ete si soudaine, et 
; son mouvement si prompt, que je n’eus pas le temps 
de la retenir. Je me jetai apres elle. Au moment oii 
elle reparaissait sur Teau, je la saisis par sa robe, 

■ et je la ramenai au bord, inanimee, mais encore 
' vivante. Je la pris dans mes bras et la portai a mon 

hdtel. 

f Au premier rayon de lumiere qui lomba sur elle, 
i j e reco n n u s Carmen. 

p. 
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En face d’une telle infortune, ma col6re tomba, 

11 fallait qu elle etit bien souffert, la pauvre enfant, 
pour se decider mourir. On aime^tant la vie k 
vingt ans! Dieu s’etait montre assez severe pour 
que je pusse me montrer misericordieux. L’epoux 
fit place au pere. Je ne vis plus dans Carmen, une 
femme infidMe, mais une fille malheureuse. 

Quand, revenue de son evanouissement, elle jeta 
sur moi un regard d’epouvante: 

— Rassurez-vous, mon enfant, — lui dis-je.— 
C’est moi qui vous ai tiree de Teau tout a Theure; et 
je ne vous ai pas sauvee pour vous tourinenter. 
Reposez done en paix. 

— 0 don Jose! — repondit-elle en se jelant ti 
mes pieds et les arrosant deseslarmes,—pourquoi 
m’avez-vous sauve la vie , vous qui auriez dd me 
Toter? Pourquoi me dire ces bonnes paroles, quand 
je m’attendais k de sanglants reproches? Votre ge- 
nerosite me navre, en me faisant sentir toute Felen- 
due de mon ingratitude. Mieux vaudraient pour 
moi les plus cruels supplices qu’une clemence si 
peu meritee. Comment voulez-vous que j’en sup- 
porte le poids, maintenant que je suis courbee sous 
la honte? A quoi ai-je renonce, mon Dieu! quel 
bonheur j’ai perdu par ma faute 1 Je me suis rendue 
indigne de vous, indigne, indigne. Oh! pauvre’ 
moi! — 


/ 
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Ces plaintes naives valaient mieux que le plus 
habile des plaidoyers. Elies etaienl Texpression 
d’un coeur vraiment repentant et prouvafint une 

L 

nature egaree, mais non corrompue. 

* 

Moi aussi je me disais: Quel bonheur j’ai perdu! 
Car je savais bien que tout etait fini. Le pardon 
4tait facile, mais la reconciliation impossible. LV 
mour ne se refait pas, ni la foi, ni Thonneur. 

Quand j’eus reussi a calmer un peu Temotion de 
Carmen, je lui demandai les details de Taffreuse 
revolution qui avait bouleverse nos existences. Je 
voulais savoir jusqu’a quel point Manuel avait ete 
coupable, et si c’etait k lafolie ou a la mecbancete 
qu’ilfallait attribuer son crime. Carmen garda quel- 
que temps le silence. 

— Vous hesitez, — lui dis-je, — vous refusez? 

— Non, — repondit-elle avec fermete. — J’ai 
consulte ce qui me reste de conscience, et je sens 
qu’il faut parler. Je ne dois rien k Manuel, rien que 
le malheur et la honte, et je vous dois lout a vous, 
don Jose. Je n'ai que la verite A vous donner. La 
voici: je vais vous la dire tout enliere, comme je 
Taurais dite ^ Dieu, devant qui je croyais paraitrq 

toui^rheure. 

Les quinze premiers jours qui siiivirent votre de¬ 
part se passerent selon rhabitiide. Nous elions 
trisles, mais tranquilles. Nous pensions a vous, 
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noas causions de vous. Quant aux plaisirs et aux 
distractions, nous n’en voulions entendre parler ni 
run ni Tautre. Nous ne sortions pas de la maison 
ou du jardin. 

Gependant un jour Manuel eut besoin d’aller t 
la ville pour acheter quelque chose. II y resla long- 
temps. Le lendemain il y retourna sous un pretexte, 
le surlendemain sous un autre. II prit bientdt Tha- 
bitude d’y aller tous les jours. Je lui fis des remon- 
trances; il se moqua de moi. 

• — Ne vas-tu pas faire la maman ? — me dit-il 
un jour que je lui reprochais ses continuelles ab¬ 
sences plus vivement qu’a Fordinaire. — Une jolie 
maman, — qui pourrait etre ma femme! — 

Cette parole et le regard dont elle fut accompa- 
gnee me troublerent profond^ment. Il me semblait 
que Manuel avait change completement tout d’un 
coup. 

Cela m’inquieta. Je m’informai de ce qu’il faisail 
a la ville, et j’appris qu’il y passait son temps a 
boire et a jouer en compagnie de mauvais sujets 
avec lesquels il s’etait lie. Je lui representai tout 
ce que sa conduite avail de ftcheux et de bldmable, 
et je le suppliai d’en changer. 

Il me repondit avec hauteur qu’il etait un horn- 

* 

me, en appuyant sur le mot, et n’avait que faire de 
mes conseils. Et comme je m’eloignais, blessee de 
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la durete de ses mani^res, il courut apres moi, me 
demanda pardon et ni’embrassa. 

J’elais, vous le savez, accoutumee k ses cares- 
ses, et pourtant ce baiser me fit peur. Ce n’etait 
t plus ce baiser de fr^re qu’il m’avait donne jusque-li. 

, Des lors je le laissai completement maitre de ses ac¬ 
tions , n’osant plus lui adresser ni conseil, ni re- 

h 

i montrance, ni reproche, et je me tins sur la re- 
• serve. 

; Je commensals ci me defier de lui, et aussi, Je 

1 

H 

= dois le dire, de moi. En changeant d’attitude vis-a- 
i vis de moi, il avait change la situation de mon es¬ 
prit. Je ne voyais plus en lui un enfant, mais un 
I jeune homme. Je remarquai qu’il etait beau : jus- 
; qu’alors, il ne m’avait semble que bon. 

Il s’apergut de mon inquietude et en abusa. Il me 

'h 

disait des paroles qui me faisaient rougir, louant ma 
beaute, me demandant mon affection. Ges paroles, 

' assez significatives pour embarrasser la pudeur, 

( etaient en meme temps assez Equivoques pour de- 
c fier la colere. Je ne pouvais protester centre elles 
'■ que par le silence. 

I 

► 

: La faussete de ma position donnait Manuel de 

grands avantages sur moi. 11 en profita hardiment. 

V Un jour, il eut Taudace de me prendre dans ses 
bras. Je le repoussai avec violence, en laissant 

^ eclater mon indignation. Il s'eloigna, p^le et con- 

> 
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fus. Nous rest4mes quelques jours sans nousparler. 

II retourna de plus belle k la ville et s’y livra h 

■+ 

des desordres dont le bruit arriva jusqu’^i moi. Je 
crus qu’il etait de mon devoir de Tavertir une der- 
nifere fois pour Tarreter sur la pente fatale qui I’en- 
trainait. 

— G’esl ta faute, — me repondit-il. — C’est toi 
qui me pousses au vice en repoussant mon amour. 
Je suis malheureux et je cherche des consolations 
oije peux. 

— Manuel! — m’ecriai-je, — n’avez-vous pas 
honte de parler ainsi k la femme de votre pere ? 

“ Don Jose n’est pas mon pere, — repondit-il. 
— Mon pere est mort il y a longlemps. 

— Si don Jose, — repliquai-je, — n’est pas vo¬ 
tre pere par le sang, il Test par Tadoption, par le 
bienfait, par le devouement, et il faut que vous 
n’ayez pas de coeur pour ne pas vous en souvenir, 
— Tu Vois bien que j’ai du cceur, — reprit-il, — 
puisque je t’aime, — 

G’en etait fait: rien n’arretait plus Manuel. 

Je pensai un moment a vous 6crire, don Jos^j; 
raais que vous dire? Que votre fils etait amoureux 
de votre femme? Je n’en eus pas le courage. 

J’eus tort. Vous n’auriez pas souffert davantage, 
vous auriez inoins souffert peut-etre. Vous etes un 
liomme juste; vous auriez cru la verite et conserve 
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Tune de vos deux affections. Ou bien, si, aveugl6 
, par la tendresse paternelle, vous eussiez pris parti 

i 

f pour YOtre fils centre votre femme , eh bien! mieux 
? valait pour moi la condamnation dans I’innocence 
que le pardon dans la faute. 

Ma faiblesse me perdit. Sdr de Timpunite, Ma- 
( nuel osa tout. Quand son audace faiblissait, il la re- 

T 

h- 

: trempait dans le vin. Une nuit, il entra dans ma 
; chambre h moitie ivre; je luttai, je succombai. 

'i Ah! pourquoi ne suis-je pas morte cette nuit-1^? 

; Je serais morte souillee, mais innocente. 

Par quelle fatalite je devins complice de celui qui 

' in’avait perdue, je ne saurais le dire. Longtemps je 

? - 

' pleurai ma chastete et mon bonheur mort avec elle. 

1 

k- 

Mais peu A peu je m’accoutumai k une honte irrepa¬ 
rable, et j’eus la'Mchete d’en accepter les cons6- 
: quences. 

j Dans ce naufrage de mon honneur, je me ratta- 
chai aux illusions des passions criminelles : je crus 
avoir acquis h I’amour de mon s6ducteur tons les 
; droits que j'avaisperdus k la tendresse de mon mari, 
). et j’osai encore esperer en Tavenir. Comme si Thom- 

■I 

2 me qui a trahi son p6re pouvait ^tre fiddle ci sa mal- 
: tresse! 

Pendant quelque temps, — continua Carmen, 
■; — je godtai une sorte de bonheur inquiet et mecon- 
V tent, Je cherchais,je trouvais parfois dansl’ivresse 

h 
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de la passion Toubli de mes terreurs et de mes re- 
mords. 

Mais bient6t le cri de ma conscience venait me 
reveiller en sursaut. Je voyais se dresser devant 
moi le spectre de ma vertu passee; j’entendais s’ap- 
procher I’heure du ch^ltiment. 

Manuel ne partageait ni mes regrets ni mes 
frayeurs, et m'encourageait k la fois dans le vice 
par le cynisme de ses paroles et par Texemple de 
son insouciabce. 

— Jouis done avec moi du present, me di- 
sait-il, — sans te tourmenter de Tavenir. II sera 
assez temps d’aviser au danger quand il viendra. 
Qui sait s’il viendra seulement ? La guerre est chan- 
ceuse, et don Jose est temeraire* S'il lui arrivait 
malheur, nous nous marierions, et personne n'au- 
rait rien k nous dire, S'il rentre ici sain et sauf, eh 
bien! avec un peu de prudence, tout s'arrangera. 
Nous sommes seuls dans le secret de notre amour, 
et nous ne serons pas assez fous pour nous trahir 
nous-memes. Nous n'aurons qu'^ nous taire pour 
que les choses marchent aussi bien qu'auparavant. 
Don Jos6 n’est pas difficile k tromper. — 

Je frissonnais en ecoutant cet affreux langage; 
maisjene savaisqu’y r^pondre, Je ne voulais m’as- 
socier ni aux criminelles esperances ni aux calculs 
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honteux de mon complice; mais je n’avais pas le 
courage de separer ma destinee de la sienne.' 

Ballottee d’incertitude en incertitude, aussi Mche 
dans le mal que dans le bien, je regardais les jours 
passer sans pouvoir prendre un parti, laissant mon 
mal s’aggraver par sa duree meme : car, au milieu 
de ces agitations devorantes, je m’attachais de plus 
en plus au fatal objet de ma preoccupation, luiren- 
dant en amour ce qu’il m’apportait en chagrins. Et 
si je n’ai pas demande plus tot Si la mort un refuge 
contre les angoisses incessantes de ma vie, ce fut 
uniquement pour ne pas quitter Manuel. 

VoilSi dans quelles dispositions nous surprit vo- 
tre retour, don Jos6. 

En Yous voyant, je pensai que tout etait fini, et 
une joie lugubre se mela k mon dpouvante. Le coup 
mortel que j’attendais m’apportait la delivrance. Je 
fis ma prifere, demandant seulementi Dieu de nous 
r6unir, Manuel et moi, dans I’autre vie. Prifere im- 
pie, qui ne devait ni ne pouvait 6tre exaucde! 

Dfes que vous fdles sorti, Manuel se leva et s’ha- 
billa en me disant de I’imiter. 

Queveux-tu faire? — demandai-je etonnde. 

— Fuir, -- me repondit-il. — Nous avons un 

H 

moment: il faut en profiter. Alerte! 

■r 

— Fuir! — repliquai-je ; — mais ce serait mel- 
tre le comble Si notre crime. 
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— II s’agit bien de cela! — reprit-il brusque- 
ment. — Une fois coupables, qu’importe de F^tre 
un peu plus ou un peu moins ? 11 n’est pas question 
maintenant de rhonneur, mais de la vie. Si nous 
restons une minute de plus ici, nous sommes 
morts. 

— Si don Jos^ etit voulu nous tuer, — r6pondis- 
je, — il I’aurait fait en arrivant. 

— Qui sail? — dit-il en continuant ses prepara- 

■■■ 

tifs; — il n’avait peut-etre pas d’armes. Je ne m’y 
fie pas. Ecoute et reponds ; pas de paroles inutiles, 
Veux-tu te sauver avec moi, oui ou non ? — 

Je gardai le silence. Je ne pouvais me resoudre 
ni cl rester ni ci partir. 

— Tu ne veux pas ? — reprit-il au bout d’un in¬ 
stant ; — tant pis pour toi. S’il f arrive malheur, ce 
n’aura pas 6te ma faute, Tu ne veux pas?... Tu es 
folle. Adieu. — 

* 

Il sortit. En le voyant s’eloigner, le coeur me 
manqua. Il me sembla qu’une moitie de ma vie quit- 
tait Tautre. Je m’habillai rapidement et je courus 
aprfes lui sans savoir ce que je faisais. Ce n’6tait 
pas la volont6, mais I'instinct, qui me menait. 

Je trouvai Manuel dans T^curie, attachant un 
coffre sur le mulet. Je lui demandai ce que conte- 
nait ce coffre. 

— Des provisions, — me repondit-il d’une voix 
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s6che et brfeve. — Silence , el depechons-nous. — 

IIme plaga sur le mulct, le pril par la bride, le 
fit sortir avec precaution de la cour, et le mit en- 
suite au grand trot. 

II suivait k pied, poussant devant lui le mulct k 
coups de bfiton, ne s’arr^tant jamais, reprenant 
seulement haleine aux montees. Nous marchfimes 
ainsi toute la nuit. Au point du jour, nous avions 
fait une dizaine de lieues. 

Nous nous reposfimes deux heures dans un vil¬ 
lage; puis nous reprimes noire route, mais avec 
plus de lenteur : le mulet, fatigue, n’avangait que 
difficilement. Je for^ai Manuel de monter k ma pla¬ 
ce, et je fis quelques lieues k pied. Nous arrivfi- 
mes dans la soiree Saragosse, epuises de lassi¬ 
tude. 

— Maintenant, — me dit Manuel apr6s s’dtre 
installe avec moi dans le meilleur hotel de la ville, 
— maintenant reprends courage : nous sommes 
sauvOs. 

“ Mais comment allons-nous payer nos dOpen- 
ses? — lui demandai-je avec inquietude. 

— J’ai de Targent, — me repondit-il d’un ton 
assurd. 

— De I’argent ? oii Tas-tu pris ? 

— Je Tai gagnd au jeu. 

— Tu ne m’en as rien dit. 
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— A quoi bon? tu m’aurais gronddi, et tu vois 
que tu aurais’eu tort. Mais laissons cela, — ajouta- 
t-il d’un air serieux, — et parlons d’affaires impor- 
tantes. On va nous poursuivre. Arrangeons-nous de 
maniere depister les poursuites, Gomme c’est or- 

dinairement la route de la mer oucelle de la France 

) 

que prennent les fugitifs , il est probable que c’est 
de ce c6le que Ton nous cherchera. II faut done 

h 

nous diriger en sens inverse. J’ai entendu dire que 
I’on etait mieux cache dans une grande ville que 
dans une foret. Allons k Madrid. 11 y a Ici des pro¬ 
menades, des spectacles, des plaisirs de toules 
sortes. Cela te distraira. Qu’en dis-tu? 

— J’irai ou tu voudras, — lui repondis-je avec 
accablement, —Mais aprfes que ferons-nous? 

— Apres, apr^s, dit-il d’un air impatient, — 
nous verrons. Quant k present, occupons-nous des 
preparatifs du voyage. — 

II vendit le mulet, acheta des vetements pour 

« 

nous deux et me fit babiller en homme. 

— Ce n’est pas le tout de changer de costume, 
— me dit-il ensuite, — il faut aussi changer de nom. 
Rappelle-toi que je m’appelle desormais le comic 
de Villaverde, etque tues mon frfere. De la sorte,le 
deguisement sera complet, etbien fin qui nous re- 
trouvera. Nous avons, pour soiitenir notre nouveau 
rang, de Targent et de la tournure. Tout ira bien,— 
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Nous aMmes ci Madrid, oii nous passdmes un 
mois en f^tes et en divertissements. J’avais besoin 
de m’dtourdir sur Thorreur de ma situation, et je me 
precipitais A la suite de Manuel dans le tourbillon 
des plaisirs. 

Cependant la raison revenait par intervalles et 

ramenait avec elle Tinquidtude. Je ne concevais 

1 

pas comment Manuel pouvait suffire A nos folles 
depenses. 

— Je joue, — me repondait-il quand je Tinter- 
rogeais; — je joue etje gagne. 

— Et si tu viens k perdre ? 

— Si je perds, eh bien! nous verrons. — 

■■ 

G’6tait sa reponse habituelle aux questions em- 
barrassantes. 11 laissait k rayenir le soin deTavenir 

h 

etvivait tout entier dans le present. 

Un jour, il rentra p^le et defait. 

— Qu’y a-t“il? -- lui demandai-je avec anxiete. 

— II y a, — me dit-il d’un air sombre, — que 
i'ai perdu, comme tu me Tas predit. Heureusement 
je n’ai pas tout risque. Mais il ne nous reste pas de 
quoi continuer deux mois la vie que nous menons. 
Il faut prendre un parti. 

I 

— Quel parti ? — m’6criai-je saisie d’un sinistre 
pressentiment. 

— Je veux aller tenter la fortune aux Indes. 

— Aux Indes! — rep6tai-je avec effroi. 
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— Oui, — reprit-il d’une voix feme. — Que 
veux-tu que je fasse ici? LJi-bas, il y a le com¬ 
merce, la guerre, ies aventures. Outre qu'il n’y a 
pas d’incoTiYdnient Si meltre la mer entre don Jose 
et moi, j’ai dix chances aux Indes centre une en 
Espagne pour me tirer d’affaire. 

— Mais moi, — lui dis-je en t/emblant, — 
m’emmfeneras-tu ? 

— Si ill le veux. 

— Si je le veux? En peux-tu douter, Manuel? 
Sans toi, que deviendraiis-je maintenant? 

— G'est bien, — me dit-il d’un ton assez froid. 
— Je pars cesoir pour Cadix; seras-tu pr^te? 

— Je le suis, — repliquai je vivement. 

Nous partimes pour Cadix. Manuel me parla i 
peine pendant la route. II paraissaitsoucieux etcon- 
traint. Je commenijai k craindre un malheur; mais 
je ne voulusmontrer ni soupQons ni inquietude, de 
peur d’irriter celui de qui dependait maintenant 
mon sort. 

Nous nous arretSlmes dans un village, k une 
lieue de Cadix. LSi nous changeSimes encore une 
fois de nom et de costume. Des vetern’ents andaloux 
remplacferent nos habits de ville, et nous transfor- 
inferent en paysans. Nous passions pour etre ma- 
ries, et lious nous faisions appeler Perez. 

Des le lendemain de notre arrivee, Manuel etait 
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all6 ^ Gadix pour arreter notre passage. II avait re¬ 
fuse de m’emmener, sous pr^texte de prudence. 
Reunis, nous 6tions, disait-il, plus faciles k recon- 
naitre. Moi je pensai que c’etait un subterfuge qu’il 
eraployait pour prendre ses arrangements ci mon 
insu et rester libre de ses mouvements. Je ne vou- 
lus par encore laisser eclater ma defiance; mais je 
resolus de me tenir sur mes gardes. 

0 misere! j’en etais r^duite k soupQonner toutes 
les pensees, k surveiller toutes les actions de mon 
complice. 

Manuel revint en disant qu’il n’y avail pas de na- 
vire en parlance, et qu’il fallait patienter. II devait 
retourner aux informations au bout de huit jours. 
Je ne fis pas une observation ; mais j'eus la convic¬ 
tion que Manuel mentait et qu’il avail arr^t6 son 
passage. Je passai une semaine affreuse, livree aux 
doiitesles plus poignants, aux plus terribles an- 
goisses. 

G’etait bier le huitifeme jour. Je ne quiltai pas 
Manuel un instant. Ma presence semblait Tembar- 
rasser. Gependant il fit bonne contenance. Le so^ 
venu, il prit son chapeau et se prepara k partir. Je 
rassemblai tout mon courage. 

— Ofi vas-tu ? — lui dis-je en le regardant fixe- 
ment. 

— Tu le sais bien, — me rdpondit-il avec une 
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simplicity affectye; —je vais k Cadix, pourTaffaire 
du voyage. 

— C’est juste. Je vais t’accompagner. 

— M’accorapagner? — repliqua-t-il enpyiissant. 
— Je t’ai dejA dit que cela ne se pouvait pas. 

— Parce que c’ytait pendant le jour. Mais main- 

i- 

tenant il fait nuit. Je ne cours pas le risque d’etre 
reconnue, puisqu’on n’y voit pas. Laisse-moi done 
aller avec toi. 

— Non, — repondit-il d un ton sec. 

— Pourquoi? - demandai-Je avec une tranquil¬ 
lity forcee. 

— Parce que... je ne veux pas, — dit-il aprfes 
un moment d’hesitation. 

Je ne pus me contenir davantage. 

— Ecoule, Manuel. Tu veux partir sans moi. 

— Partir sans toi! 

— Oui. II y a longtemps que tu en as le projet, 
j’en suis sdre. On ne se trompe pas sur ces choses- 
li. Tu es las de moi; tu veux m’abandonner. — 
Voyant qu’il etait inutile de nier davantage, il 
prit son parti et aborda franchement la question. 

— G’est la necessity qui me sypare de toi, —me 
dit-il. — Comment faire partager k une femme 
I’existence tourmentee qui m’attend dans ces pays 
inconnus ? Comment lutter avec toi contre les obsta- 

i 

cles de toute nature qui s’opposent k la marche des 
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aventuriers? Comment t exposer A de tels dangers? 
Ton inter^t me defend, plus que le mien encore, de 
t’entrainer k ma suite. 

T 

• — Bien, — lui dis-j e avec amertune. — Et veux- 

J tu me dire ce qui me reste k faire ? 

— Ge que tu voudras,— repondit-il avec un hor- 
I rible sang-froid. — Si je fabandonne, comme il te 
plait de le dire, je ne fabandonne pas du moins 
' sans ressources: tu trouveras deux cents duros dans 
ton armoire; avec cela une femme jeune et belle 
i n’est jamais embarrass6e. 

X' 

; — Inftoe! — m’ecriai-je, pMe d’indignation. 

Tu ne me comprends pas, — reprit-il rapide- 
; raent. — Je veux dire que cette somme te mettra k 

lV, 

[ m6me de prendre un parti, soit que tu veuilles 

V commencer un commerce ou entrer an couvent, 

; soit que tu te decides k retourner la maison con- 

■H 

f jugale. 

^ T "■ 

— Oserais-tu me le conseiller ? — lui demandai-je 
; avec ironie. 

;■ —' Pourquoi pas ? — repliqua-t-il sans se decon- 

' certer. Don Jose est un brave homme, indulgent de 

'' 

sa nature, et tres capable, sa premiere col^re pas- 
^ see, de te pardoniier. 

a' . 

{ — Manuel, — m’ecriai-je, — je ne veux deman- 

V 

■fc. _.>■ 

J der grdce k personne, pas meme toi, qui m’as 

C 

I perdue. Je te savais ingrat; je te vois l^che. Taut 

V Si. 

f 

r 

j"'. * 
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mieux: je ne te regretterai pas.Va-t’en. Tu es libre; 
tu n’es plus rien pour luoi. Je ne I’aime plus, et.jc 
ne te hais pas : je te m^prise. 

— A la bonne heure, — dit-il en riant d’un rire 
sinistre. — J’aime mieux les injures que leslarmes. 
Adieu. — 

II Youlut sortir. A ce moment suprtoe, au mo¬ 
ment d’une separation eternelle, toute ma fiert6 
disparut. Get homme, que je venais d’insulter et de 
maudire, cet homme, je le sentais, emponaitmon 
&me avec lui. Je voulus le relenir, 

Du rdle d'offensee, je descendis k celui de sup- 
pliante; j’embrassai les genoux de Manuel; je me 
trainai, je me roulai a ses pieds; je me debattis 
contre ses efforts de fuite, invoquant sa pitie, im- 
plorant son pardon, quand c’eilt ete k moi de par- 
donner; rappelant le passe, promettant tout pour 
Tavenir, priant, pleurant, sangloiant. Rien ne put 
le vaincre, rien ne put Tattendrir, rien ne put Tar- 
reter. II s’arracha de mes bras, et s’echappa de la 
chambre, oii il me laissait en proie k d’horribles 
convulsions. 

p 

Ma premiere pensee, en revenant k moi, fut de 
le rejoindre. Je m’elangai sur la route, en courant 
de toutes mes forces. Tanl6t je Tappelais par son 
nom, tantOt je poussais des cris pergants, tant6t 
j’exhalais en gemissements sourds et continus le 
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delire de mon d6sespoir. Je ne sais s’il m’entendit; 

mais je ne le rencontrai»je ne le vis, je ne Tenten- 

# 

dis point. 

J’arrivai ainsi dans la ville, oii j’errai longtemps 
au hasard. Enfin je m’arretai haletante et «^puis6e 
sur le port. Je m’assis, on plut6t jetombai, sur une 
pierre. 

L^i, je t^chai de rassembler mes idees et de re- 
flechir. La reflexion neservit qu'^i me montrer toute 
I’etendue de mon malheur. Je compris que j’etais 
perdue sans ressources. 

Le bruit monotone et plaintif des flots attira peu 

peu mon attention, que ne fixait plus aucune 
pens^e, etfinit par captiver tout mon etre. II me 
sembla que la mer m’appelait a elle, en me promet- 
tant le repos. J’ob^is Si savoix, comme I’enfant ci 
celle de sa nourrice. Je me levai, je marchai de- 
vant moi; et sans vous, don Josfe, je dormirais Si 
cette heure du sommeil 6terneL Pourquoi in’avoir 
r6veill6e? — 

J’avais ecoute Carmen sans Tinterrompre. Quand 
elle eut cesse de parler, je lui dis : 

— Dieu repousse ceux qui viennent Si lui sans 
avoir ete appeles. Dieu chSitie les morts volonlaires 
et inutiles. 

— Je ne puis plus vivre, — cria-t-elle d’unevoix 
desoldo. 
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— Je vis bien, moi, — r6pliquai-je. 

— Vous n’avez rien S, vous reprocher, vous! — 
me repondit-elle avec une exaltation douloureuse. 
— Vous ^tes malheureux, mais vous n’^tes pas cri- 
minel I — 

Elle cacha sa tete sous son oreiller pour etouffer 
ses sanglots; mais le bruit en venait jusqu’k moi. 
Je gardai le silence en attendant la fin de la crise. 

Je n’etais pas presse; je savais qu’aucun navire 
ne parlirait avant le lendemain matin. 

La v6rit6 a son accent qui la fait reconnaltre. 
L’emotionprofondeque trahissaient la physionomie 
et la voix de Carmen avail port6 la conviction dans 
mon ^me. Je crus h Texactitude de son recit. La 
tentative de suicide, dont mon intervention impre- 
vue avait seule emp6ch61’effet, me paraissait d’ail- 
leurs un t^moignage eclatant et une stire garantie 
de sa sincerite : on ne ment gufere en face de la 
mort. 

Ce fut pour moi une vive consolation d’enlendre 
la pauvre femme se justifier k moitie en croyant 
s’accuser. Elle avait ete entrainee k I’adult^re et 
n’avait pas participe au vol; elle 6tait coupable de 
faiblesse seulement, et non de m^cbancete. Celte 
attenuation de ses fautes me permettait de lui ren- 
dre une partie de mon estime et legitimait les pre¬ 
ventions de ma tendresse. J’eprouvailajoie du con- 
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I » 

'damne auquel on annonce une commutation de 
peine. Elle est si dure la ndcessite de mepriser et 
de hair ce qu’on a aime! 

Mais que penser de I’autre ? Comment allier tant 
de corruption ci tant de jeunesse? Par quel etrange 
caprice le sort avait-il, sous une enveloppe si belle, 

h 

cache une clme si hideuse ? D’ot venait cette per¬ 
versity en tout point complete, k la fois tymeraire 
et prevoyante, pleine de fougue et de calme, inge- 

nieuse dans sa perfidie et naive dans son cynisme, 

* 

insensible aux reproches, impenetrable a toutes les 
influences, souple comme I’acier, ferme comme le 
bronze? II fallait, pour m’expliquer un si effroya- 
ble phynomene, admettre I’existence de ces orga? 
nisations falalement vouees an mal qui sortent tout 
armees de la colfere de Dieu. 

Sanchez ne s’etait pas trompy sur Manuel: c’e- 
taitune vipere que j'avais rychauffye dans mon sein. 
La vipere m’avait mordu; allais-je Tecraser? Terri¬ 
ble question dont je laissai la ryponse aux circon- 
stances. 

Carmen s’etait peu k peu calmye. Je Tappelai 

h 

doucement par son npm; elle leva sur moi un regard 
timide et trisle. 

— Je vais etre obligy de vous quitter, — lui dis- 
je d’une voix grave, mais non syvyre; — aupara^- 
vant, ecoutez-moi bien. — 
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Elle baissa les yeux et parut se recueillir. Jecon- 
tinuai: 

' La douleur est une expiation , et les larmes 
du repentir lavent toutes les fautes. Vous avez 
beaucoupsouffert deji; ayez le courage de souffrir 
encore. Vous meriterez ainsi Tindulgence de Dieu. 
Mais, si 70 us ecoutiezde nouveau les mauvais con- 
sells du ddsespoir, si vous ajoutiezun crime St votre 
faute, alors tout serait perdu. Vous ne trouveriez 
plus de piti6 nulle part, ni dans ce monde, que 
vous auriez quitte avant Theure, ni dans Tautre, 
oii les condamnalions sont eternelles. — 

Elle ne r^pondit pas. 

— Vous trouvez la vie lourde? — repris-je apres 
un instant de silence. — Moi aussi; mais ma force 
n’est pas encore epuisee. Si vous avec besoin d’ap- 
pui, je vous soutieiidrai. — 

Elle voulut m’interrompre. Je lui fis signe de se 
taire, et je poursuivis : 

— Je ne vous promets pas le bonheur : je ne le 
crois plus possible pour aucun de nous deux; mais 
je vous promets la compassion. Je vous aiderai de 
mon mieux i souffrir. Vous ne pouvez plus dtrema 
femme , vous le concevez bien; mais vous pouvez 
encore etre ma fille. Si vous voulez entrer an con¬ 
vent, je payerai votre dot; si vous voulez res^enir 
dans ma maison, elle vous sera-toujours ouverte, 
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comme mon coeur. Maintenant, me promettez-vous 
de vivre ? 

— Est'Ce que vous croiriez encore k ma parole? 
— demanda-t-elle d’une voix tremblante. 

— Plus que jamais, — rep6ndis-je avec convic¬ 
tion. ' 

— Je vous le promets, —' dit-elle d’une voix 
6touff6e. 

% 

Je lui tendis la main : elle la saisit et la couvrit 
debaisers et de larmes. Je me sentais suffoquer; 
mais je ne voulus pas pleurer, de peur d’augmenter 
I’emotion, ddjk trop violente, de la raalheureuse 
enfant. 

Quelques minutes s’ecoulerent ainsi. Je voulus 
retirer ma main, mais je sentis qu’elle etait empri- 
sonnee dans une etreinte convulsive. Je restai im¬ 
mobile. 

Peu k peu I’agitation de Carmen s’apaisa; ses 
mains se detendirent, ses yeux se fermkrent: elle 
s’dtait endormie sous le poids de la fatigue. Je reti- 
rai doucement ma main, et sorlis de la chambre 

h 

pour pleurer k mon aise. 

Remis de mon altendrissement, j’ecrivis k San¬ 
chez de venir me rejoindre; je recommandai Car¬ 
men aux soins de ThOtelier, et j’allai me metlre en 
sen tin elle sur le port. 

Bientdt le jour commenga k se lever, et le vent 
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du matin vint fremir dans les voiles pendantes des 
navires. J’aper^us de loin des matelots allant et ve- 
nant k grands pas, des fardeaux qu’on transpor- 
tait, des c§,bles qu’on deroulait, tout le mouvement 
d’un depart. Je me dirigeai de ce c6te^ et je de- 
mandai k uri homme du bord si le navire devait 
bientdt se mettre en route. 

— Dans deux heures, — me rdpondit-il, — si 
le ventne change pas. 

— Avez-vous ddj^ des passagers cibord? 

— Non; ils n’embarqueront que dans une heure, 
quand Tofficier de police aura vu leurs passe- 
ports. — 

J’attendis une heure. 

Enfin j’aperQus Manuel. II etait deguisd en paysan 

m 

et s’avanQait rapidement vers le navire, une petite 
valise sous le bras. 

J’etais place derrifere un rang detonneaux, je me 
baissai pour qu’il ne me vit pas et le laissai appro- 
cher. Quand il ne fut plus quA deux pas, je sortis 
brusquement de ma cachette et me pla^ai devant 
lui. II s'arr^ta p6trifie. 

— Tu es un monstre, — lui dis-je. — Tu n’as 
ni pitie, ni reconnaissance, ni honneur. Tu n’as 
respecte ni la memoire de ton pere, mort en hdros, 
ni le repos de ton bienfaiteur, ni la vertu detasoeur, 
ni le malheur de la maitresse. Mais raoi, je suis un 
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♦ 

; homme de coeur : j’ai tout ce qui te manque, et je 
me souviens de tout ce que tu as oublie. J’epargne- 
rai done ta vie, non h. cause de toi, tu as mdrite 
’• inille morts, mais ci cause de tonp^re, qui futmon 
ami; h. cause de ma mfere, qui t’a aime ; cause de 
moi-m^me, qui ne veux pas d^truire ce que j’ai 

I ■ 

' fait, de moi qui tiens k dtre plus g6nereux que tu 
n’es vil. Je te laisserai m^me ta liberty; rassure- 

¥ 

' loi* — 

Manuel s’etait remis peu k peu. Glace d’abord par 
la terreur, son visage se ranimait chacune de mes 
paroles. 

t _ 

— Je ne te demanderai pas non plus lapromesse 
de ne jamais revenir dans mon pays. Qui n’a pas de . 

I. 

parole ne pent rien promettre; et d’ailleurs je m’en 

h 

■ rapporte moidu soin de ton absence. Si jamais je 
te trouve en Aragon, tu estends ? en Aragon, j e te 

h 

1 tue comm'e un chien, que tu ne vaux pas. Voil^ qui 

I 

est regie. Maintenant, il y a une chose, une seule, 
que j’exige : e’est que tu me rendes Targent que tu 
/ m’asvole. — 

A ce mot, Manuel p&lit de nouveau. Je continual. 

-r 

— Si cet argent m’appartenait, je ne serais pas 

A ' 

venu te le r6clamer, tant le moindre contact avec toi 

h ' I 

. me fait horreur! Mais il appartient k mes coinpa- 
gnons d’armes, qui Tont confie ma loyaute, et il 
me le faut. Peu m’importerait Tindigence ; mais je 
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ne veux pas du d^shonneur. Ot est cet argent ? -- 

Manuel ne repondit pas et se mit k trembler de 
tous ses membres, 

— Ne tremble pas, Idche! — m’dcriai-je dune 
voix de tonnerre, — et rdponds. OR est Targent? 

— Je ne I’ai plus. — * 

II eut k peine la force de balbutier ces paroles, et 
je les devinai plus que je ne les entendis. 

— Tu ne Fas plus! — repris-je d’un ton mena- 
Qant, — qu’en as-tu fait ? 

— Je Fai d^pense, — dit-il d’une voix ^touffee. 

— Sang et feu! — criai-je hors de moi. Et je 
me jetai sur Manuel pour le tuer. 

— Heureusement pour lui, il ne se defendit pas; 
il etait trop epouvantd pour en avoir la force. Son 
immobility me laissa ie temps de refiychir. Sa mort 

h 

ne m’eut avance h rien. Ce n’ytaitpas la vengeance 
que j’etais venu chercher, mais Fhonneur. Je fis un 
bond en arriere pour m’eloigner de la tentation, et 
je laissai k ma rage le temps de se calmer. 

/ 

— Au bout d’une minute, je repris avec une 
tranquillity apparente : 

— Reponds la verity. Il y va de ta liberty main- 
tenant , et peut-toe de cette vie k laquelle tu tiens 
tant. S"il te reste une somme assez forte pour com¬ 
ply ter avec le prix^de ma maison le montant de la 
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somme volee, tu es sauv6; sinon, lu es perdu. 
Parle. Combiente reste-il? 

— Quatre cents duros. 

— Cen’est pas assez. 

— Et puis aussi, — se hAta-t-il d’ajouter, — 
deux cents duros que j’ai donnes pour mon pas¬ 
sage , et dont on pourra ravoir au ifioins la moitie. 

— Ce n’est pas assez. 

— Et puis deux cents duros que j'ai laisses ^ 
Carmen. 

— Est-ce tout? 

— Oui. 

— Tout? — demandai-je encore*. 

— Tout,—repeta-t-il d’un air accable. 

— Ce n’est pas assez. Je t’arrete. 

Et je le saisis par le collet de son habit. 

— Que Youlez-Yous done faire? — s’ecria-t-il 
avec epouYante. 

— Te IWrer aux tribunaux, — repondis-je aYec 
sang-froid. 

— Mais me IWrer aux tribunaux, e’est m’enYoyer 
aux galores! 

— Certainement. J’aime mieux t’y envoyer que 
d’y aller A ta place. 

— Oh! don Jos6, yous ne ferez pas cela. 

— Par le nom de mon pfere! je le ferai. 

~ Pardonnez-moi, don Josfe! s’6cria-t-il en se 
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laissant tomber k mes genoux. Ayez pitie de moi! 
G’est la jeunesse qui m’a egare. Ne me perdez pas, 
don Jos6! Vous avez toujours ete si bon pour moi! 
Vous etes mon pere. 

— Je I’ai CPU; je me suis trompe. C’esl toi-m^- 
me qui Fas dit k Carmen, que je n’etais pas ton 
pere. Assez de bassesses, miserable ! Le temps de 
la clemence est passe; maintenant c’est le tour de 
la justice. Debout! — 

Je le soulevai de ter re par une forte secousse, et 
le remis sur ses pieds. Comme je cberchais k Fen- 
trainer, il fit un violent effort pour resister. 

— Marche, — lui dis-je en me retournant, — ou 
je te brise. 

I 

— Ecoutez un mot, don Jos6, — me repondit- 
il, — rien qu’un mot.G’est une proposition quej’ai 
vous faire. 

— Voyons, — lui dis-je avec une ironie mdpri- 
sante, certain d’avance de quelque infamie. 

— Je vais vous donner la moiti(^ de Fargent qui 
me reste, — il eut envie de dire : mon argent, — 
et nous fuirons, chacun de son cote. =— 

Je repondis par un eclat de rire, et je me mis Si 

F 

le trainer vers le poste de la douane. Tout en se 
ddbattant, il me dit : 

— Ne me poussez pas k bout, don Jos6. 
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— Crois-tu que je te craigne? — r6pliquai-je 
avec d6dain. 

— Ne me perdez pas, don Jos^, ou je vous per- 

drai avec moi. 

— Marche toujours. — 

Je continual k Temmener. II fit un nouvel effort, 
plus violent que tous les autres, pour m’echapper; 
mais il ne put y reussir. Alors, il devint comme 
fou de peur et de rage, et se mit k crier : Au se- 
coiirs! On accourut sa voix, et Ton voulut I’arra- 
cher de mes mains. 

— C’est un voleur que j’arr^te ! — m’6criai-je; 

* 

— c’est un voleur! 

— Un voleur ? — repeta la foule indecise. 

— Oui, — repris-je, — cet homme a void la 
caisse de mon rdgiment, et je le mdne en prison. 

— En prison! en prison! — cria la foule. — 

Manuel tint sa menace. Se voyant perdu, il vou¬ 
lut me perdre avec lui. 

— Arrdtez aussi cet homme, — s’ecria-t-il en 
me designant, — c’est mon complice. — 

p A cet odieux mensonge, les bras me tombdrent 
et la voix me manqua. La foule, nous entendant 
nous accuser FunTautre, nous cruttous les deux 
et nous entraina tous les deux vers le poste. Lors- 
que, aprds avoir, repfis mon sang-froid, je voulus 
essayer de me disculper, il dtait trop tard. 
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— Vous vous expliquerez devant la justice, — 
me repondit-on de toutes parts — En attendant, 
marchez, si vous ne voulez pas qu’on vous porte.— 

Je me r6signai i ma fdcheuse position, esp^rani 
en sortir bientdt, et je me laissai mener en prison 
avec Manuel. 

II tournait de temps en temps vers moi un regard 
d’inquietude, craignant que, exasp^re par son 
odieuse calomnie,j’attentasse k sa vie. En arrivant 
au poste, il demanda h etre separe de moi pour 
n’etre pas assassine. On fit droit k sa demande. La 
precaution etait tout k fait inutile : ce n’etait pas de 
la colfere que j’eprouvais, mais du degodt. 

D’ailleurs, n’ayant aucun reproche k me faire, je 
croyais n’avoir aucun danger k redouter. Mais, au 
bout de quelques jours, quand I’instruction ful 
commencee,je reconnus avec peine que j’dtais s6- 
rieusement compromis. 

Manuel avait donne une nouvelle preuve de sa 
pr^coce habilete dans le crime. Me sachantune re¬ 
putation de probite trop solidement etablie pour 
etre attaqude avec chance de succ^s, il avait cher- 
che et trouve un point plus accessible k la ven¬ 
geance. Il declara au juge, sous la foi du serment, 
que je lui avais ordonne d’emporter la caisse du re¬ 
giment dans les montagnes de la Biscaye pour y 
soudoyer la revolte. Les fonds .devaient servir, 
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. disait-ii, I’organisation d’une guerilla constitu- 
lionnelle. La connaissance approfondie qu’il avail 
de mon caractfere et de mes opinions lui avail sug- 
gere cette invenlion comme la plus vraisemblable et 
la plus dangereuse. 

Son sySterne de calomnie concordait trop bien 
avecles circonstances politiques pour ne pas reus- 

I 

' sir La reaction royaliste et catholique eclatait alors 
dans toute sa violence. L’assassinat juridique de 
; Riego avail dignement inaugure le triomphe de la 
tyrannie. On dressait de tous c6l6s les tables de 
proscription pour les amis de laliberte, etles hour- 
reaux s’etaient mis en cbasse des martyrs. ^ 

De retour k Gadix, Sanchez m’avait offert envain 
sa caution. La commission denquete decreta ma 
' raise en jugement, et me renvoya, ainsi que Ma¬ 
nuel, devant la juridiction militaire d’Aragon. II 
fallut partir k pied etles fers aux mains pour Sara- 
gosse, capitale de la province. 

Sanchez et Carmen montrkrent un 6gal d^voue- 
ment, et s’obstinferent, malgre mes prieres et mes 
remontrances, k m’accompagner durant tout le 
1 voyage. Ils firent la route k mes c6t6s, k pied, 
comme moi, bravant la poussikre et le soleil, par- 
: tageant mes fatigues comme s’ils eussent ete frapp^s 
» de la mkme accusation. 

p- 

Manuel se trainait derri^re nous, n’ayant pour 
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compagnons que ses gardiens. La mechancet6 dd- 
masquee va seula, G’etait un spectacle sublime dans 
sa mis^re eE consolant dans sa Mstesse que celuide 
rinnocence marchant au malheur, escortee de IV 
mitie et du repentir, et suivie de la trahison. 

Le voyage dura un mois. Sanchez et Carmen ne 
se dementirent pas un instant- Je crois pouvoir dire 
que je me montrai digne d’eux. Chacun de nousca- 
chait ses souffrances aux autres pour ne pas les d^- 
courager. J’affectais dans Tavenir une confiance que 
j’etais loin de ressentir. Sanchez, de son c6te, pa- 

raissait ne voir dans ces terribles epreuves qu'un 

\ 

moment desagreable k passer. Quant k Carmen, je 
ne savais qu’admirer leplus, de son courage oude 
son humilite. S’oubliant elle-mtoe, poussant Tab- 
negation jusqu’^ Th^roisme, inalterable dans le 
calme de sa douce tristesse, elle semblait trouver 
une jouissance dans Texcfes de la fatigue. La force 
de Vkme domptait en elle la faiblesse du corps, 
et ses pieds ensanglant^s trdbuchaient sur le sol 
sans que la douleur vint troubler la serenity de son 
sourire. 

Separes pendant la nuit, nous avions obtenu la 
permission de faire ensemble le repas du midi. As- 
sis k Tombre d’un arbre ou d’un mur, nous parta- 
gions avec une gaiete au moins apparente les pro¬ 
visions dues k la prevoyance de Sanchez ou k Tin- 
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genieuse tendresse de Carmen. L’uneallait chercher 
, de I’eau fraiche k la fontaine voisine, Tautre rou- 

f 

• lait des cigarettes en sifflanl des seguidillas, et moi 

m 

j’acceptais chaque offrande en la payant d’une pa- 
; role d’amitie ou d’un coup d’oeil de reconnaissance. 

L ■■ 

A. 

' Sans la presence d’une escouade et la vue de mes 

f- > 

fers, on nous etlt pris pour des amis en promenade. 

h 

J’etais heureux et fier aussi, je I’avoue, d’inspirer « 
; de telles affections; et si Manuel n’efit ete pour moi 
; qu’un ennemi, j’aurais eu pitie de son isolement. 

A. Saragosse, les bruits les plus etranges et les 
plus contradictoires circulaient sur mon compte. 

Le parti absolutiste, qui m’honorait de sa baine et 
. voulait me perdre, n’avait neglige aucun moyen pour 
; pr6venir les esprits centre moi; d’un autre c6te, les 

'i ^ 

? nombreux amis que j’avais dans la province s’etaient 
; hautement declares en ma faveur : de snrte que les 
: avis se trouvaient partages et que I’opinion publi- 

que flottait incertaine entre deux courants con- 
: traires. 

I 

■ A I’app&t qu’offraient aux imaginations oisives 
; ies circonstances bizarres et mysterieuses de I’affaire 
; en litige se joignaient des motifs d’attention plusse- 
rieuxet plus graves. Tout le monde se trouvait in- 
fassd dans ce terrible drame de famille. P6re ou 


; mari, fr^re ou fils, chacun se sentait atteint dans 





i 

V'- 
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plus chores. G’dlait la vie domestique elle-m6me qui 
se trouvait en cause. Aussi la curiosite etait-elle 
extreme etlMmotion universelle Contre I’habitude, 
men proc6s attira la foule. 

Les debats s’ouvrirent devant un immense con- 
cours de spectateurs, au milieu d’un silence reli- 
gieux. Quoique, par un de ces abus trop frequents 
dans un pays oii Tarbitraire p6se sur toute chose et 
denature mtoe la justice, le gouvernement edt 
choisi mes juges parmi les plus devoues de ses 
seides, le tribunal, oblige, par Tattitude imposante 
de la population, de temperer Tardeur de son ser- 

vilisme, n’osa pas violer les formes de la jurispru- 

■» 

dence etablie, et laissasuivre au proems une marche 
rdguliere. Determines d’avance k me condaraner, 
ils ne voulurent pas compromeftre le resultat pour 
les details, et deguiserent le parti pris de leur in¬ 
justice sous Tapparence de Timpartialite. 

Apr6s la lecture de Tacte d’accusation, on inter- 
rogea Manuel. II se montra digne de lui-meme et 
soutint jusqu’au bout I’infamie de son r61e. II con- 
firma tout ce qu’il avait avance, ne cherchant pas a 
se justifier, mais seulement k me charger. Sa depo¬ 
sition fut accueillie par des murmures d’indignation 
et interrompue par de violentes apostrophes. 

— Tais-toi, infeme! — criaient ces braves Ara- 
gonais, dont le coeur se soulevait A la vue d’une 
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] nareille ingratitude; — c’est ton pfere, malheureux, 
c'est ton' p6re! — 

II y eut une femme qui cria du fond de Taudi- 
toire: 

—• Goupez-lui lalangue, k ce monstre! — 

Abrite derriere la force armee, Manuel opposait 
un front d’airain au tumulte de la reprobation pu- 

■ blique., 

Somme d’expliquer la contradiction qui existait 
: entre ses allegations et sa conduite, entre la desti- 
nation et Temploi de Targent vole, il repondit qu’il 
I n’avail pu resister k la tentalion d’une somme si 
; forte, et qu’il avait mieux aime, crime pour crime, 

: ladetourner au profit de ses passions que de la con- 

■ sacrer ci la fomentation d’intrigues politiques qui 
ne Tinteressaient pas. II etait impossible d’arranger 

^ une fable avec plus de vraisemblance et d’inventer 
contre moi une combinaison plus ing^nieusement 
.■ perfide. 

Pour moi, je repondis en toute franchise aux 
, questions qui me furent-adressees : je n’ayais rien 
cl cacher. 

On passa ensuite k Taudition des temoins k charge. 

; II y a des traitres partout, et la delation n’a jamais 

r 

A 

: manqu^ aux proces politiques. Quelques hommes 
du regiment, probablement soudoyes, dirent que, 
deux mois auparavant, apr^s la publication des or- 
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' donnances royales qui licenciaient Tarm^e constitu- 
tionnelle, j’avais voulu les entrainer dans une con¬ 
spiration centre le roi, et propose Torganisation 

t 

d’une guerilla revolutionnaire. Le president me de- 
manda ce que j’avais k repondre. 

— Nie tout, — me dit Toreille Sanchez, qui 
m’assistait comme defenseur. 

Mais je ne savais pas mentir, et je declarai la ve- 
rite, niant le fait de conspiration, avouant le projet 
de guerilla. Mes paroles produisirent dans Tassem- 
blee une impression f^cheuse, et je vis un eclair de 
joie briller dans les yeux de mes juges. 

— Tu viens de te perdre, — murmura Sanchez 
avec decouragement. 

— Jetais perdu sans cela, — repondis-je. 

p 

Gependant de nombreux et importants temoigna- 
ges militaient en ma favour. Presque tons les offi- 
ciers du provincial etles habitants les plus notables 
de mon district etaient venus de leur propre mou- 
vement deposer pour moi dans les termes les plus 
honorables. Ce'n’etait pas tout: un accident inat- 
tendu m’apporta, bien centre mon gre, de nouvelles 
chances de salut. 

Au moment oil le proems semblait tirer k sa fin, 
Carmen entra dans la salle du tribunal. 

Je Tavais priee de n’y point paraitre, et, sans me 
le promettre positivement, elle me I’avait laisse es- 
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perer. Une sorte de convention tacite entre les 
juges, Taccusateur et Faccus^, avait ecarte de la 
cause sa personne et son nom. Mes ennemis sa- 
vaient combien son intervention etlt pu m'elre 
avantageuse et desiraient m’en enlever les benefi¬ 
ces; moi, je voulais ^pargner k son repentir le 
supplice des curiosites insolentes. Leur haine se fit 

F 

Yolontiers la complice de ma delicaiesse. Pendant 

toute la duree des debats, il n’avait pas ete une 

* 

fois question de Carmen. 

Son arrivee fut un coup de foudre. La foule s’a- 
gita comme la mer au moment des temp^tes, pleine 

■r 

d’ondulations et de murmures; les juges se pen- 
ch^rent les uns vers les autres, etonnes el inquiets; 
Manuel tressaillit sur son banc, et, de p^le qu’il 
etait, devint livide; Sanchez laissa echapper un cri 

de triomphe. Moi, je me levai brusquement, et, 

_ * 

m’adressant k Carmen d’une voix severe : 

— Que venez-vous faire ici? — lui dis-je. 

— Mon devoir, —repondit-elle d’un air inspire. 
Puis, etendant le bras vers moi avec une irresis¬ 
tible autorite, elle ajouta : 

— Ne chei’chez pas k m’imposer silence, don 
Jos6: ce serait inutile. II faut que le crime retombe 

sur les coupables, et la honte sur les infdmes. Je 

* 

vais parler. — 

Et, s’avangant rapidement au pied du tribunal, 

6 . 


% 
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elle pr6ta serment d’une voix haute et ferine. Puis 
elle.se mit k raconter, k confesser, toute la v6rite. 
Sanchez m’avait saisi le bras et me forfait k me 
taire. Je me laissai pen pen gagner par remotion 
de Tassemblee palpitante. L’expression de souf- 
france repandue sur tons les traits de la jeune 
femme, le feu de ses regards, lagenerosite de sa re¬ 
solution, la sincerite de son accent, portaient dans 
tous les coeurs la conviction et Tattendrissement. 
On eiit dil Tange de la penitence cherchant ^ sauver 
une 4me. 

Les juges ne trouvferent pas une observation & 
lui faire; Manuel ne trouva pas une denegation a 
lui opposer, tant Teloquence du coeur est irresistible 
et victorieuse! Sa declaration fut suivie d’universels 
applaudissements, que reprima k grand peine la 
voix menagante du president. Celui-ci, trouvant 
sans doute la condamnation difficile en de telles 
circonstances, leva la seance et remit les plaidoiries 
au lendemain. 

— Tu es sauve, — me dit Sanchez avec des lar- 
mes dans les yeux. 

C’etait la premiere fois que je le voyais pleurer. 
Je ne voulus pas lui 6ter Tesperance, et je me con- 
ten tai de lui serrer la main, en le priant de recon- 
duire Carmen. 

Le lendemain, le capitaine-rapporteur fulmiiia 
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contre Manuel et centre moi un requisitoire furl- 

: bond. Sanchez presenta ma defense avec toute Tha- 

^ * 

' bilete d’un avocat consomme, avec toute la chaleur 
de Tamitie. II prouva mon innocence, vanta mes 

I 

vertus, fit valoir mes services. Inutiles efforts! je 
i fus declare eoupable par la majorite des juges, et 
^ condamnd, ainsi que Manuel, a dix ans de galeres. 

a + 

L’assemblee accueillit cet inique jugement par 
un concert d’injures etde maledictions. Le president 

I 

; se hto de nous faire sortir, de peur que nous ne 
' fussions, moi enleve, Manuel mis en pieces. 

Sanchez avait obtenu la permission de me suivre 

■ jusqu’4 la prison. Nous n’echangedmes pas un mot 
, pendant le trajet. Nous avions peur de nous attris- 

ter Tun Tautre. En arrivant, nous apprimes que je 
f serais, dfes le iendemain matin, expedie avec Ma- 
; nuel pour les presides d’Afrique. Sanchez n’etait 
pasl'homme des vaines consolations et des paroles 
perdues. Au moment de se separer de moi pour dix 

I 

ans au moins, peut-etre pour toujours, il me dit 

p 

; simplement: 

; — Que faut-il faire? 

— Tai deux dettes A payer, — lui repondis-je. 
; — Prenons-en chacun une. Gharge-toi de Carmen, 
jjeme charge de Manuel. 
i — Est-ce lA tout? 

■ — Oui. 


t 
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— G’est bien. Au revoir. 

— Adieu. 

Nous nous jet^mes dans les bras Tun de Tautre, 
et nous nous quittclmes sans ajouter un mot. 

Le lendeinain, au point du jour-, on me fit 
descendre, ainsi que Manuel, dans la grande cour 
de la prison, et Ton nous riva a chacun une chaine 
autour du pied droit, afin que Ton ne pRt jamais 
nous attacher ensemble. C’etait la seule recompense 
accordee t sa d^nonciation. L'on nous fit ensuite 
monter chacun sur une charrette attelee de deux 
chevaux de poste, et Ton prit au grand trot la route 
de Garthagene. 

A la porte de la ville, je trouvai Sanchez et Car¬ 
men qui m’attendaient pour me dire adieu. Nous 
nous salu^mes de la tdte, Sanchez et moi. Carmen 
s’etait mise k genoux, et tendait vers moi des bras 
suppliants. Je portai mes mains k mon coeur, puis 
k mes levres, et je lui envoyai le baisev du pardon. 
Elle poussa un cri, et tomba evanouie. Jevisde 
loin Sanchez la relever et Temporter dans ses bras, 

i 

Pauvre femme! jepleure encore quand j’y pense. 

Nous fRmes embarques k Garthagene sur un 
brick de TEtat et transportes a Melilla, sur la c6te 
de Maroc. C’etait le lieu de notre destination. 

En entrant au preside, je vis, spectacle etrangc 
et plein d’enseignement! les homraes les plus enii* 
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nents de TEspagne par leur caractfere et leurs ta~ 
: lents reunis aux plus ignobles scelerats. La vertu 
. habitait le sejour du crime, et la gloire marchait 

V 

accoupl6e k Tinfamie. 

L’homme le plus faible edt puise des forces dans 
; la contemplation de ces eclatantes injustices. Com¬ 
ment ne pas se resigner k un malheur si noblement 
partage ? 

^ Mais je n’avais pas besoin d’encouragements. Au 
J sentiment de mon innocence venaient se joindre le 
' desir et I’espoir d’une vengeance legitime. La haine 

■l 

■ avait enfinpenetre dans mon ^me, qu’avait jusquV 

I 

; lors remplie Faffection; et ma conscience approu- 
vait les inspirations de ma colere. 

J’etais bien resolu ^ ne pas laisser iinpunis les 
crimes de Manuel. Son ch^timent me paraissait 
tepour moi non pas seulement un droit, mais en- 
. core un devoir. La prison n’etait pas une peine suf- 

A 

; fisante, parce qu’elle permettait Tesperance; quant 
Ua honte, elle ne comptait pas pour un homme k 
f qui manquait le sentiment de I’honneur. Le misera- 
. blene tenait quA la vie; c’etait la vie qu’il faliait lui 
^ 6ter : je m’etais promis de le tuer. 

f 

ii 

Mais ce projet n’etait pas facile k executer. Si- 
gnale au directeur du preside comme un homme 
f dangereux, j’etais I’objet d’une surveillance inces- 
sante; ct Manuel, quoique faisant partie de la 
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K 

m^me brigade que moi, se trouvait, grdce a ses 
reclamations, plac6 toujours hors de ma port6e. 
J’avais dix ans devant moi, je pouvais patienter. Je 

h 

dissimulai sous Tapparence d’un abattement stupide 
la perseverance de ma haine, dans Tespoir d’endor- 
mir un seul jour la defiance dont j’etais Tobjet. 

Pendant quatre annees entieres, je guettai foc- 
casion; je la voyais s’approcher petit k petit, et j’6- 
tais certain de la saisir un jour. Un moment d'oubli 
me fit perdre le fruit de ma longue patience. 

Je recevais regulierement tousles mois une lettre 
de Sanchez. Un jour j’appris. la mort de Carmen. 
Entree au convent quelques jours apres mon de- 

I 

part, elle s’etait voude aux pratiques les plus austfe- 
res de la penitence, ruinant sa sante & plaisir el 
semblant demander k la religion un suicide sacrd. 
En effet, sa vie avait fini par se consumer dans les 
ardeurs de I'expiation. 

Je versai des larmes ameres sur le sort de cette 
femme nee pour la vertu et le bonheur, morte dans 
la tristesse etle repenlir, de cptte femme quej’avais 
airnde d’un amour si pro fond, heias! et si sterile. 

A la douleur succeda la rage. Je ne pus me con- 
tenir en revoyant Manuel, et je me precipitai sur 
lui pour en finir. Mais je fus la dupe et la victime 
de mon aveugle colere. On m arracha mon ennemi 
encore vivant, et le beton des argousins vint me 
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rappeler au sentiment de la discipline. Je fus con- 
damne ci un mois.de cachot. 

A ma sortie, je ne retrouvai plus Manuel. S6- 
duite par sa beauts, epouvantee par ma violence, la 
femme du gedlier lui avait fourni les moyens de 
s’6vader. 

Je ne perdis pas courage: une yoix secrete me di- 
sait que je retrouverais mon ennemi. 
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Je continual pendant cinq ans k recevoir des 
nouvelles de mon fiddle Sanchez. En 1833, une 
lettre de Tescribano dlxar m’annonga qu’il avait 

' H 

^te tue dans une bataille livree aux carlistes, et 
qu’il m’avait fait son heritier. Je portai le deuil de 
mon ami, comme j’avais porte celui de ma femme, 
dans mon coeur. Les galeriens n’ont pas droit k 
davantage. 

Au bout d’un an je fus rendu k la liberie, triste 
liberte. Mon premier soin, en sortant du preside, 
fut de prendre des informations sur Manuel. J’ap- 
pris qu’il s’etait mis au service du dey d*Alger, 
aprfes avoir abjure la religion chretienne. La fin me 
parut digne du commencement : I’apostasie n’est 

4 

qu’une forme de la deloyaute. 

Je trouvai dans cette nouvelle trahison un nou¬ 
veau motif d’esp^rance. Dieu devait etre avec moi 
contre le renegat. D6jk la fortune serablait se decla- 


4^ 
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rer en ma faveur. La France promenait son drapeau 
victorieux dans le royaume des pirates> 

Mais, ne voulant n^gliger aucun moyen de suc- 
c6s, je retournai en Aragon pour recueillir Fheri- 
tage de Sanchez. II n’avait pu me leguer qu’une 
somme bien raodique. Le reste avait ete employe 

aux frais de mon proc6s et a la dot de Carmen. 

£ 

Apr6s avoir recueilli cette derniere offrande d^une 
amitie heroique, je dis adieu pour toujours i ma 
patrie, oil je nelaissais que des tombeaux. 

J’ai cherche Manuel pendant deux ans : je Fai 
trouve tout ^ Fheure. 

II ne me reste ni desir ni esperance. Si par 

hasard Fon m’absout, je me resignerai k la vie; si- 

■ 

non, je remercierai les braves gens qui me fusille- 
ront. — 

Don Jos§ avait cess6 de parler. Son r^cit m’avait 
vivement int6ress6. Je r6solus de faire tous mes 
efforts pour le sauver. 

Je racontai brifevement au conseil de guerre ce 
que je venais d’entendre, et je sollicitai toute son 
indulgence en faveur de Faccus6. On interrogea 
les habitants sur le compte du Koulougli. Ils repon- 
dirent que c’^tait un renegat espagnol venu du 
Maroc. Leur declaration concordait heureusemfent 
avec les assertions de mon protdge. Le meurtre 
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que Ton avait A juger fut consider^ comme le resul- 
tatd’un duel, et j’eus le bonheur d’annoncer k don 
Jose qd'il etait absous. 

— G’est un mauvais service que vous m’avez 
rendu, — me dit-il avec un triste sourire; — mais 
je ne vous en suis pas moins reconnaissani de votre 
bienveillance. — 


Si jamais vous allez k Oran, demandez la bouti¬ 
que de Monsieur Corheau : vous y trouverez don 
Jos6, auquel les soldals out conserve son surnom. 
II s’est fait marchand de tabac et fume ses bene¬ 
fices. 


Janvier 1845. 


i 



CONCERT DE FLEURS 


Pendant certain voyage de decouvertes que nous 
executions, le sac an dos et la canne a la naain, le 
long des c6tes de Bretagne, Tenvie nous prit tout 
naturellement un beau matin dialler faire un tour au 
large et de visiter les' lies que nous apercevions k 
i’horizon. Etant tons bons nageurs et quelque peii 
marins, nous ne vouldmes point prendre avec nous 
de bateliers, gens fort utiles sans doute, mais dont 
leflegme et rentelement refroidissent singuliere- 
raent la joie ardente et tumultueuse de la jeunesse. 

Le bateau est nous. Me voilk patron, maitre, 
appfes Dieu, sur mon bord, sauf le consentement de 
r^quipage. Hisse le foe! hisse la brigantine! la 

k 

barre au vent! et nous voila partis. 
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La mer calme et azuree se brisait mollemont snr 
le sable du rivage; et les nuages, doucement pous- 
ses par la brise, traversaient avec une harmonieiise 
lenteur les espaces sans bornes du ciel. Leur om¬ 
bre venait parfois se jouer sur nos teles, devan^ant 

T. 

tantot la barque, tant6t devancee par elle, prome- 
nantsurTeau de grandes taches mobiles. Quelque- 
fois on etit dit qu’un poisson enorme ou bien ub 
banc de sable donnait h Feau ces couleurs sombres 
et ternes. 

* 

Quand nous nous ftoes un peu eloignes dela 
terre, la brise, ne rencontrant plus d’obstacle, se 
fit sentir plus forte et plus fraiche. Les voiles s’ar- 
rondirent comme de grandes ailes ouvertes, et le 
bateau glissa sur I’eau avec la 16gerete d’un cygne. 

Nous visit^mes tour k tour plusieurs lies, nous 
eloignant toujours davantage de la terre. Vers trois 
heures de Tapres-midi, la mer devint houleuse, et 
le vent se leva plus fort. Mais, comme le ciel restait 
clair, nous ne nous eninquiet^mes pas davantage, 
et nous avangtoes toujours, 

Cependant le vent augmentait peu i peu de vio¬ 
lence, et des nuages-que nous avions a peine re¬ 
marques au bord de I’horizon se developpaient el 
grandissaient avec une prodigieuse rapidite. Bien- 
t6t ils form^rent au-dessu& de nos tetes un dais 
sombre etpesant, et quelques grosses goultefde 
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pluie, accompagnees d’un grondement de tonnerre 
J loinlain, tomb6r6nl sur la barque. 

Nous hesilAmes un instant, nous regardant en 
silence pour nous interroger Tun Tautre. 

— II faut nous en retourner, — dit une voix. 

I 

— Nous sommes trop loin de terre : nous n’au- 

I 

\ rons pas le temps, — fit un second. 

— Mais au moins il faut rejoindre la dernierelle 
- que nous avons quittee. 

* 

—- Nous en sommes dej^ plus loin que de celle 
* sur laquelle nous gouvernons, — dis-je k mon 

: tour. — Allons \ite et droit. — 

■ 

Nous serr^mes le vent et partimes avec la rapi- 

■Si 

; dite d*un cheval au galop. 

La mer etait devenue verte et livide. Les vagues 

r ^ 

: sebrisaient en ecume blanch^tre, et rendaient un 

4 

i son funebre en clapolant centre la barque qui fris- 
sonnait. Nous mentions sur le sommet deslames, 
^ nous descendions dans leur lit, avec une effravante 
" mobilite. Le vent, qui soufflait par rafales violen- 

I 

tes, faisait crier le m^t et tanguer le bateau avec 
: tant de force que Tavant finit par se remplir d’eau. 

Aussit6t la voile fut amenee, le mat enleve, et les 

■■ 

' rames jouerent vigoureusement; La tempete aug- 
;. mentait toujours, et nousne savions pas si nous ar- 
f riverions a temps. Nous redoubl^mes de vitesse et 


I 
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d’energie, et au bout de quelques minutes nous 
touchions terre. 

II etait temps. A peine avions-nous tire notre 
barque sur le rivage que I'ouragan sed^chaina dans 
toute sa fureur. L’epais rideau de nuages noirs qui 
d^robait le del ci la terre ne s’entr'ouvrait que pour 
laisser passer de sinistres edairs; et la foudre, se 
pr^dpitant a leur suite, se promenait en bondissaiU 
sur nos t^tes ayec d’horribles mugissements. Les 
vagues s’elangaient en flots d’ecume vers le del, et 

f 

rctombaient en broyant dans leurs replisle sable et 
les pierres du rivage. 

Le danger de tout k I’heure n'etait plus qu’un 
spectade. Nous restames quelque temps k contem- 
pler Forage, non sans plaisir, k la facon du philo- 
sophe epicurien, suave mari magno, Mais la pluie 
se mit serieusement de la parlie et coupa court i 
noire admiration. II fallut songer un abri. Nous 
chercb^mes des yeux tout autour de nous, mais 
sans rien voir, sinon quelques arbres fort maigres. 
Faute de mieux, nous all4nies nous blottir sous 
le mieux fourre pour attendre que Torage'diminucll. 

Mais cela tonibait si dru qu'en moins d’un quart 
d'heure nous fumes completemenl inondes. On re- 
solut de tout faire pour trouver un lieu de refuge, 
et Ton se niit en marche. 

Enfin, apres bien des peines et des fatigues, 
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; nous apergtimes, k peu de distance devant nous, 
i une cabane d’une forme assez Strange, appuyee de 

■ tous c6t6s centre des arbres qui semblaient en faire 
: partie. Sans nousarreter kconsiderer Tarchitecture, 

I 

nous fondimes sur la porte comme des chiens affa- 
: mes sur un os, et nous entr^mes sans frapper. 

II n’y avait qu’une chambre, si Ton pent donner 

■ le nom de chambre k une piece de huit ou dixpieds 
carr6s qui n’avait d’autre parquet que la terre, 

' d’autre muraille que des pierres cimentees par de 

■ la terre glaise. Sur une esp^ce de foyer fait avec 
• des cailloux plats poses les uns auprfes des autres, 

‘ brMait un feu de branches seches dont la fumee 

■ 

; s’echappait a moitie par un trou pratique dans le 

JL 

ri- 

? haut du mur. 

Pres du feu, sur un fagot mal attache, etait assis 
5 un homme ayant la barbe et les cheveux fort longs, 
la figure h4ve et maigre, le regard incertain. Ses 
; habits, ou plutdt son habit, etait un compose in- 
' forme de peaux de lapins et d’ecorces tressees qui 
rlui descendaient jusqu’aux talons. II se dandinait 

s 

/dunemaniere etrange sur son fagot, chantant une 
‘ballage bretonne sur un air monotone et lent. Aux 

ilueurs de la flamme qui oscillait, cet homme, avec 

1 

son accoutrement bizarre et sa chanson de sorciere 
idraidique, semblait Toinbre de Robinson Crusoe 


k 

i 
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6voqu6e durant une nuit d'orage par quelque des¬ 
cendant de Tenchanteur Merlin. 

A cette vue, nous restdmes d’abord stup6fi6s. 
Mais bientdt, lorsque apr^s avoir suffisamment con- 
siddre I’etrange personnage, on voulut s’inlerroger 
du regard , une irresistible hilarite remplaga Teton- 
nement. Nous partimes tous ensemble d’un vaste 
eclat de rire qui retentit energiquement sous la 
butte. 

L’homme, qui ne s’dtait pas jusqu’alors aper^u 
de notre presence, fit un mouvement nerveux plein 
de surprise et de terreur, cessa brusquement sa 
chanson, et se leva droit devant nous pour nous 
considerer ^ son tour. Plus il nous regardait, plus 
sa terreur et sa surprise paraissaient augmenter. 
Nous crilmes qu’il 6tait temps de Tapostropher. 

— He! brave homme, pouvez-vous nous donner 
asile pour cette nuit? — 

Quand il m’entendit lui adresser cette question 
si simple, il se mit ci trembler de plus belle, si bien 
que ses jambes flageolaient sous lui. Croyant alors 
qu’il augurait mal de nous sur notre mine, qui ce- 
pendant valaitbien la sienne, je me h^tai de leras- 
surer. 

— N’ayez pas peur, — lui dis-je, — mon cher 
monsieur, nous sommes d’honnetes gens, etnousne 
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■h 

serions pas venus vous deranger si la pluie. ne nous 
y avail forces. Mais il fait un temps du diable; et,, 
; si vous ne voulez pas nous recevoir cette nuil, il est 
: probable que chacun de nous va fondre k la pluie 
comme un bonhomme de sucre. — 

T_ 

Je lui disais cela pour le prendre d’abord par les 
1 sentiments: car nous etions bien resolus, mes com- 
pagnons et moi, k rester ou nous Elions, malgre le 
maitre du logis lui-meme, plutdt que de recommen- 
cer nos courses ci travers champs, par une nuit ou 

\ 

Ton n’aurait pas mis un gendarme dehors. 

Il resta dans la. m^me position sans nous repon- 
' dre; puis nous vimes ses l^vres decolorees s’ouvrir 

pour un sourire, et sa tete se pencher sur sa poi- 
trine. Enfin il la releva, et nous dit d’une voix mal 
articulee : 

h" 

— N’entenket' ar galec. — 

Deux grosses larmes lui roulaient le long des 
joues, 

— Cethomme n’entend pas le frangais, — dis-je 
en me retournant vers mes camarades. 

4 

j ■> 

, — Il n’y a pas besoin de pleurer pour cela, -- 

me repondit Tun d’eux, 

Ce fut mon tour de baisser silencieusement la te¬ 
le. Je pensais que les hommes ont to uj ours des pa- 
roles de dedain et de sarcasme pour toutes les dou- 

I 

leurs qu’ils ne comprennent pas, et que cet homme 

7. 

4 . 

■l' 

?■ 

4 
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avail au fond du coeur quelque chagrin que mes pa¬ 
roles avaient reveille. Je fus touche jusqu’au fond 
de Ttoe de cette tristesse niuette, etje pris les 
mains du Breton, que je serrai avec sympathie, 
Une indicible joie brilla dans les regards de cet 
homme, qui se pencha sur mes mains el les baisa 
fervemment. 

— Ah ! il est decidement fou, — dirent les 
aulres. 

Cette parole me rappela h moi et ma situation, 
Je demandai en patois celtique Thospitalite k mon 
ermite breton, et il me repondit dans le meme lan- 
gageque toutce quTl y avail dans sa pauvre maison 
6tait cl noire service, et surtout au mien. 

Aussitdt chacun s’empara d'un fagot, s’assit des- 
sus autour du feu, qui fut active, et s’efforQa de 
secher ses vetements. Le maitre du logis nous re- 
gardait faire avec une admiration bienheureuse 
dont nous ne cherchtoes pas ci nous rendre comple, 
trop occupes que nous etions de nous-m6mes pour 
prendre garde k lui. 

Lorsque nous commengtoes nous rechauffer, 
un autre souci vint nous assaillir. A mesure que le 
froid s’en allait, la faiiu venait. Notre estoniacse 
ressentait du rude exercice de nos bras. Mais nous 
ne savions trop comment remedier au mal. La ca- 
bane etait si chetive, et le proprietaire en paraissait 
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si pauvre, que nous craignions fort de commettre 
une indiscretion en lui demandant k manger. 

Pourtant, aprfes avoir Men consults les regards 
voraces de la compagnie, je me decidai k adresser 
la parole notre h6te. G'etait k moi qu etait conce¬ 
de, vu ma connaissance de la langue locale, le pri¬ 
vilege d’orateur, ordinairement si dispute. 

Je lui demandai en consequence s’il n’avait pas 
quelque chose k nous donner. Sans rien me r^pon- 
dre, il sortit, en depit de la pluie, qui continuait 
de plus en plus fort. 

One conversation generate s’engagea pendant son 
absence. 

T 

— Ma foi, malgre la rusticite et la petitesse de 

■} 

; la cabane, nous sommes fort heureux d’avoir trouve 
. uii abri ici. Autrement Dieu sait si Ton ne lious au- 

j 

rait pas trouves geMs demain matin. 

— Ou bien si le vent ne nous aurail pas tous em- 
portds. 

— II faut avouer, Messieurs, que notre h6te a 
: une singuliere mine, un singulier habit et une sin- 

guli^re maison. 

^ * 

— C’est peut-^tre la mode en Bretagne. 

— Que croyez-YOus que soil cet homme? 

— C’est un brave homme, — dis-je gravement. 
— Ge n’est pas la la question. Je pense pour ma 
part que ce pourrait bien etre un contrebandier. 


I 
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— Un.contrebandier! Ce serait bien la peine de 
faire la cdntrebande pour 6tre logo comme une hul- 
tre et habille comme un ramoneur. 

Et puis le digue homme a Tair trop bSte pour un 
contrebandier. G'est plutdt un pauvre imbecile qui 
sera venu habiter ce trou parce qu’on ne voulait 
plus de lui dans ce village. 

— Ou bien un fanatique qui se sera retire au de¬ 
sert pour faire penitence. 

— Peut-etre, Messieurs, — dis-je k mon tour, 
— est-ce un homme qu’un chagrin de ccenr a dloi- 
gn6 du monde. — 

A ce mot ils partirent tous d’un dclat de rire. 

— Le fait est que ce jeune homme a Fair d’un 
amant malheureux, comme moi j’ai Fair de Caton- 
le-Censeur. 

—• Si nous le faisions engager comme jeune pre¬ 
mier au theatre de Saint-Malo ? — 

Ici la conversation fut interrompue par Farrivee 
de celui qui en etait Fobjet. 11 apportait dans un 
plat de terre carre, qu’il avail reconvert d’un pan 
de sa robe, les trois quarts k peu prfes d’un lapin 

I 

qui n’avait, ma foi, pas mauvaise mine. II le posa 
pr6s du feu et repartit en disant: 

— Attendez. — 

Puis il revint, apportant de la m6me manifere un 

i 

autre plat od il y avait sur des feuilles deux pois- 
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sons bouillis, et un pot de terre assez mal bAti qui 
contenait je ne sais quelles herbes cuites dans leur 
bouillon. II posa le tout h, c6le du premier plat, 
s’assit k c6te de moi par terre en croisant les jam- 
bes, et me dit, avec une orgueilleuse satisfaction : 
— Mangez : cela vient de la grotte. — 

En ma qualite de truchement, je redis en bon 
frangais ces paroles h mes compagnons, qui se je- 
tferent brutalement sur les mets, qui sur le poisson,- 
qui sur la viande, qui sur les legumes. 

— Que celavienne de la grotte ou non, cela est 

' ■■ 

detestable, — dit un de nos camarades, qui etait 

1 * 

d’une humeur massacrante depuis le commencement 
de noire avenlure. 

— Possible pour les legumes; mais la viande 
est trfes passable. 

— Et le poisson excellent. — 

Je triomphais : j'avais la majorite pour moi. 
Mais, trouvant que le repas n’etait pas complet, je 
me hasardai Sidemander du pain. 

— Je n’en ai pas. 

— Avez-vous des pommes de terre? 

— Non. 

— Ou des galettes de sarrasin? 

— Non. 

— Qu’est-ce done que vous mangez avec votre 
viande? 



122 LE CONCERT DE FLEURS. 

— Des legumes. 

— Et avec votre poissqn? 

— Des legumes. 

— Mais avec vos legumes? 

— De la viande et du poisson. — 

Voyant que je n’en pourrais tirer autre chose ^ 
j annouQai aux aiUres convives qu’ils eussent se 
" contenter du repas tel quel, notre h6te n’ayant pas 
de pain nous donner. 

— Le barbare! — dit le grondeur de la troupe. 

Cependant, on se resigna si bien qu'uri quart 
d’heure apres il ne restait plus que des aretes et des 
os sur les plats. Puis on remua des tas de feuilles 
s^ches qui etaienl ^Tautre bout de la cabane ; on 
se concha, et Ton s’endormit, comme je pus m’en 
convaincre aux ronflements sonores qui roulaient 
sous lahutte. 

Moi seulje ne m’etais pas couche, parce que la 
curiosite me tourmentait plus que le somraeil. Je 
voulais toute force savoir I’histoire de cet homme 
bizarre qui etait devant moi. 

Je rapprochai done mon fagot du feu ; je tirai de 
raa poche deux cigares qui avaient seche en m6me 
temps que moi; j’en offris un au Breton, qui le 
refusa; j’allumai Tautre, et je me mis preparer 
un interrogatoire. Aprfes avoir bien cherch^ lin 
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preambule, je ne pus rien trouver de mieux que ce 
quivasuivre. 

— Y a-t-il longtemps, — dis-je t mon h6te en- 
tre deux bouffees de fumee, — que vous habitez 
cette lie! 

— Trois 'ans et quelque chose. 

— Et vous y trouvez-YOus bien? 

— Aussi bien qu’un chretien pent le faire sous 
roeil de Dieu, loin de ses freres. 

.— Vous etes done tout seul ici? — 

II me regarda avec un sourire de defiance qui 
Voulait dire : — Vous vous inoquez demoi. — Puis 
il ajouta : — Comment voulez-vous que quelqu’un 
puisse demeurer ici 

— Vous y demeurez bien, vous, 

— Oh! moi, e’est different, 

— Ainsi vous etes le seul habitant de votre ile? 

•— Depuis trois ans que je suis ici, votre voix est 
la premiere voix humainc que j’aie entendue. 

— Comment I — m’6criai-je en laissant toraber 
d’etonnement mon cigare dans le feu. 

II prit h sa ceinture un couteau dont la lame 
etait longue et mince comme une al6ne, piqua 
adroitemenl mon cigare par le milieu et the le ren- 
dit intact. 

^ C’est pour cela , — repris-je en poursuivant 


\ 
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mon idee, — que vous avez pleure quand je vous 
ai parle. 

— Je ne sais pas : cela m’a fait un effet si singu- 
lier que j'ignore si c’etait de la joie ou de la 
tristesse. J'ai pleure comme ga parce quej'avais be- 
soin de pleurer; mais ensuite j’ai ete bien heu- 
reux. — 

Nous nous regarddmes quelque temps en silence. 

— Ah ga! comment et pourquoi ^tes-vous venu 
vous etablir ici ? 

— J’ai fait naufrage. — 

J’eus envie de rire ^ cette singulifere assertion, et 
je crus le pauvre homme fou; mais, en voyant le 
calme et la gravite de sa physionomie, je redevins 
s^rieux et attentif. II continue : 

— Ne de pauvres paysans, morts pendant que 
j’etais tout petit enfant, j’ai vecu jusqu’^i lAge de 
huit ans des charites des uns et des autres. 

A cet ^ge-l^i on me mit k garder les vaches. Le 
champ oii je les menais paitre etait parsem6 de 
grandes pierres noires qui se tenaient droit en I’air 
comme des calhedrales et qui me rendaient triste, 
je ne sais pas pourquoi, quand je les regardais. 

II y en avait une surtout plus grande et plus noire 
que les autres, au pied de laquelle passait une pe- 

tite riviere tres profonde, bordee de saules. J’allais 

* 

souvent m’asseoir 1&, parce que j’aimais k 6tre 
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(riste. Quelquefois j’y restais des heures entieres, 
pensant & je ne sais quoi, ne faisant pas attention k 
ce qui se passait autour de moi, 

Aussi, souvent les vaches s’en allaienl par-ci et 

1 

par-lci, sans que je m’en apergusse, et j’etais oblige 
de passer une partie de la nuit k courir apres elles 
ponr les rattraper. Quand je rentrais, apres ces 

h 

affaires-l^L, mon maitre me disait: — M6riadec, tu 
finiras par me perdre mes vaches; prends-y garde. 
Si tu retournes encore t'asseoir aupres de la grande 
pierre noire, je ne te donnerai pas k souper. — 

Moi, j’y allais tout de meme, parce que j’aimais 
niieux me passer de souper que de ne pas entendre 
la riviere couler sous les saules, dont le ventfaisait 
frissonner les branches. Les jours de pluie surtout, 
cela faisait un bruit comme si celaavait voulu pleu- 
rer. II me semblait que je comprenais ce qu’ils di- 
saient, et je me mettais k pleurer aussi. J’etais 
content quand j’avals pleure. 

J’aimais mieux le champ que la maison; j’y res¬ 
tais toute la jpurnee avec mes vaches, quelque 
temps qu’il fit. Cependant Ton m’avait bien recom- 
mand6 de rentrer quand il ferait mauvais. Un jour, 
ii fit un orage trfes violent, qui ne m’empecha pas 
de rester comme k I’ordinaire. La foudre tomba 
dans le champ et tua deux vaches. Quand j’allai 
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dire cela i mon maitre, il se mit dans une colfere 
terrible, me battit et me renvoya. 

Je passai quelque temps en liberte, me prome- 
nant dans la campagne, me nourrissant de fruits 
sauvages, parce qu'il est defendu de prendre une 
pomme k ceux qui en ont mille fois trop pour eux, 
buvant Lean des sources, dormant sous les arbres. 

La nuitj’ecoutais chanter le rossignol, et le matin 
Talouelle. Je regardais lever le soleil, qui doraitles 
nuages et buvait la rosee suspendue aux arbres dcs 
champs et aux petales des fleurs; je le regardais se 
coucher derriere les collines, empourprant de ses 
derniers rayons le lit oii il allait se reposer. 

Pendant la journee, je ra’enfongais dans les bois, 
oil je cherchais k tracer de nouvelles routes ; j allais 
m’asseoir derriere une roche, pr6s de Tetang oil les 
cerfs et les chevreuils avaient coutume de boire, et je 
lesvoyais courir, se jouer'et se repaitre ci Taisejus- 
qu’^ ce que la voix d’un chien viiit les mettre en 
fuite ; car tout ce qui veut elre libre sur la terre 
semble avoir derriere soi quelque persecuteur. Je 
ne sais pas precisement comment s ecoulaient mes 
heures; mais je sais bien que ce temps fut le plus 
heureux de ma vie. 

Helas! il parait que les lois defendant ce bonheur- 
l^l : car, un jour que, couche dans un champ, je 
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respirais, aux rayons du soleil, le parfum des foins 
que Ton coupait, un garde m’arreta comme vaga¬ 
bond, et me raena en prison, d’oii les gendarmes 

I 

me menferent en justice, d’oii je fus renvoye dans 

■i 

i une autre prison. 

■r 

; Quand je sortis de la, le cure du village, qui 
; avait besoin d’un petit gars pour faire ses commis- 
sions et lui servir la messe, me prit h, son service. 

: Je crois que je ne m’acquittai guere mieux de mon 

( second emploi que de mon premier. Lorsque j’etais 

■# 

envoye quelque part, si dans mon cbeminje ren- 

h 

conlrais un bois ou une prairie bieii verte, je ne 
revenais que le soir, bien lard. Sou vent, de bon 
matin, quand je voyais le ciel blanchir, je sortais 
pour respirer Fair frais et piquant du printemps, ou 
bien pour m’egarer dans les brouillards de I’au- 
tomne, et j’oubliais de revenir. 

Aussi etais-je reprimande.— Meriadec, pourquoi 
n’es-tu pas venu encenser a Feglise? — Monsieur le 
J cure, j’etais ci respirer Todeur des fleurs. — Meria¬ 
dec, pourquoi n’es-lu pas venu chanter ci la grand’- 
■ ■■ 

messe? — Monsieur le cure, j’ecoutais chanter les 
oiseaux. — 

j M. le cure avait bien de la patience, et suppor- 
tait bonnement raes absences; mais cela ne pouvait 
pas toujours durer ainsi. 

Une fois M. le cure m’envoya faire une course 

I 

L-* 

, 
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plus longue qu’Si Tordinaire pour inviter diner un 
cure de ses amis, qui demeurait quelques lieues 
de chez nous, sur le Lord de la mer. Je me mis en 
route comme d’habitude, m’arretant sans m’en aper- 
cevoir, reprenant mon cherain quand je repensais 
a mon affaire. 

Le village oii je me rendais etait assis precise- 
ment sur le rivage, au pied d’une montagne assez 
rude, qui n’avait pour communication avecla plaine 
qu’une gorge apre et profonde. Je m’engageai dans 
ce passage etroit, oii je ne voyais ni k dix pieds de- 
vant moi ni k dix pieds derriere. 

L’aspect sausage et triste du lieu, Fair humide 
qui y circulait, le ciel gris et bruraeux qui pesait 
sur ma tete, un certain bruit myst^ricux que je n’a- 
vais jamais en,tendu et qui semblait venir i la fois 
des hauteurs du ciel, des immensites de I’espace et 
des entrailles de la terre, tout cela me plongea dans 
une Emotion vague et triste, oii je m’abimai comme 
dans une eau sans fond. 

Je marchais machinalement, sans penser ofi j’al- 
lais, suivant au hasard la route qui se presenlait k 
moi. Plus j’avangais, plus je sentais mon emotion 
augmenter. Quand j’arrivai au bout du passage, je 
ne me connaissais plus : j’etais absorbe. Enfin je 
debouchai brusquement sur le rivage, et je me 
trouvai face k face avec la mer. 
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Je tombai & genoux sur le sable, le coBur plein 
deterrear et d'admiration. Je frissonnais en silence. 
La mer, qui se deroulait immense dans un horizon 
sans bornes, montait et descendait tour h tour sur 
la plage houleuse, et menagante, et plaintive. Je 
ressentais cette agitation, j’avals peur de ces mena¬ 
ces, je comprenais ces plaintes. limesemblait qu’il 
y avail dans mon £ime un ocean sans bornes aussi, 
plein de houles et de temp6tes cachees, qui pou- 
vaient deborder sur ma vie, comme Fautre debor- 
dait sur la terre. J’entendis au dedans de mdi un 
hyrane de lamentation qui repondait k Fhymne la¬ 
mentable des fiots. 

Je restai l^i jusqu’au soir. La nuit etant venue, 
j’allai me coucher dans une grotte voisine, suspen- 
dueau flanc de la montagne. Le lendemain, apres 

avoir vu lever le soleil et dit adieu k la mer, je par¬ 
tis pour retourner chez mon maitre. Je ne sais 
comment cela se fit, mais je n’y arrival que le soir, 
quoiqu’ii n’y edt gudre que quatre lieues. Quand je 
fusrentre, M. le cure me dit : — Meriadec, tu es 
resle deux jours pour faire ma commission. 

— Ah ! — lui repondis-je, assez etonnd. 

— Mais il faut au moins esperer que tu Fas bien 

faite? / 

— Quoi ? 

+ 

— Ma commission. 
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— Quelle commission? 

Comment! petit malheureux, tu n’es pas alle 
inviter mon ami le cur6 du bourg? 

— Non, Monsieur le cure. 

— Mais qu’est-ce done que tu as fait depuis deux 
jours? 

—Monsieur le cure, j’ai regard^ la mer. — 

M. le cure d^clara que j’etais un effront^ mauvais 
sujet et me mit k la porte. 

Dfes que je fus dehors, je reparlis pour I’endroit 
d’ofi'je venais, et j’yrecommengai ce qu’ils appellent 
la vie de vagabond, admirantla nature, et adorant, 
dans mon coeur, le Dieu qui Ta faite. 

Cependantj’6tais mal vu dans.le village, quoique 
je n’eusse fait de mal personne. Les hommes 
m’appelaient Meriadec le faineant, et les enfants 
M^riadec I’imb^cile. Je ne merappelle pas comment 
je fis pour vivre en ce temps-l^. 

Aux approches de Thiver, comme je ne pouvais 
plus coucher dehors ni trouver ma nourriture eii 
plein air, je fus oblige de demander du service aux 
paysans de Tendroit. Ils me regurent tous tres mal 
et se moquferent de moi. 

Enfin il y en eut un qui me dit que, si je voulais 
lui faire une belle chanson bretonne, il me prendrait 

pour faire les gros ouvrages de sa maison. Tout le 

* 

monde se mit & rire. Moi, je dis que je voulais bieii, 
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eique je reviendrais le lendemain, k pareille heure, 
apporter ma chanson. J'avais entendu souvent des 
ballades recit^es par des menetriers ou chanl6es en 
choeur par les villageois, et je voyais ci peu pres 
comment cela devait se faire. 

Le lendemain, en effet, je revins; et je leiir chan- 
tai rhistoire d’un esprit des fleurs qui passait sa vie * 
au milieu d’elles, se cachant sous ‘les pieds des 
violettes qu’il embaumait de son souffle, se balan- 
^ant aux tiges des roses qu’il colorait en les cares- 
sant de ses ailes, changeant sans cesse d’asile et de 
bonheur. Un jour d’orage, le vent emporta Tesprit 
des fleurs, qui ne revint plus sur la terre. Les fleurs 
pleuraient et se fletrissaient en pensant & leur 
esprit qui etait mort et qu’elles ne reverraient plus. 
Mais Tesprit, qui vit leur peine du haut du ciel qu’il 
babitait maintenant, leur fit dire par une goutte de 

* m 

rosee qu’elles eussent se consoler, parce quit vi- 
vail encore, mais d’une vie plus aerienne et plus 
douce, et que celles qui mourraient sur la terre 
viendraient habiter avec lui une lumineuse etoile, 
oflilsse retrouveraient lous ensemble, plus heureux 
et plus vivaces que jamais. 

El je dis aux femmes qui etaient 1^ rassemblees 
que, quand leurs pelits enfants raouraient, leur 
to allait au ciel attendre celle de leurs m^respour 
y etre heureuses ensemble d’un bonheur 6ternel. 
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Les femmes pleuraienl au moment oil je finis ma 
chanson; les hommes m’ap plan dirent, et le maitre 
de la maison m’accorda la faveur qu’il m’avait pro¬ 
mise. Je fus charge du soin de traire les vaches, de 
nettoyer la basse-cpur et de garder les cochons. 

/ — Oh! — m’ecriai-je avec douleur, — 6 desti- 
nee des poetes! — 

Mon h6te me regarda d’un air etonne, se tut 
quelque temps, et, sur mon invitation, reprit son 

y 

rdcit : 

— Je restai dans cette maison pendant plusieurs 

annees, ne me trouvant ni heureux ni malheureux. 

■■ 

D’un cote, je n’etais plus tourmente par les hom- 
mes ni par les enfants du pays, et Ton ne me jetait 
plus de pierres quand je passais dans la rue; mais 

A' 

de I’autre, il me manquait ma liherte, et mes lon¬ 
gues journees sur le bord de la mer, et mes demi- 
sommeils sur Fherbe des pres aux rayons du so- 
leil, et mes delicieuses nuits d’ete dormies au mi¬ 
lieu des bois parfumds. 

Cette vie commengait me lasser. Mais il se pre- 
senta un incident qui m’emp^cha de la quitter et 
vint changer completement le cours de mes idees, 

* 

La fille du maitre, qui avail et6 dlevde quelque 
distance du village, chez ime vieille parente, revint 
se fixer dans sa famille. Elle etait a peu prfes de 
mon age, mais belle com me la vierge Marie, La 
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premiere fois que je la vis, c’6tait ^ table chez son 
p6re : je m’arretai tout k coup et je laissai tomber 
un plat que Je tenais. 

— Quel imbecile! — s’ecria-t-elle. 

Ge fut le premier mot qu’elle pronon^a devant 
moi. Les larmes m’en vinrent aux yeux, et j’en fus 
plus afflige que des cris de la maitresseoudes coups 
du mallre. Je ne dormis pas de toute la nuit. 

Je finis par aimer cette jeune fille passionnement. 
Comme elle etait orgueilleuse et insolente, je n’o- 
sai pas d abord lui exprimer les sentiments que j’e- 

prouvais pour elle. Mais bientot je m’enhardis; et, 

/ 

sans lui parler de moi directement, je lui chantais 
souvent des chansons oii je peignais sous un autre 

I 

nom mes chagrins, mon amour et mes desirs. 

Elle paraissait m’ecouter avec plaisir. Un jour 
elle dit lout haul devant ses parents : 

— Ge porcher fait vraiment de jolies chan¬ 
sons ! — 

Je fus heureux pendant huit jours. 

Au bout de quelque temps, elle comprit que c’e- 

* 

tait d’elle et de moi que je lui parlais dans mes 
chansons. II me sembla qu’elle me traitait avec 
plus d’egards depuis ce temps-lh, et je ne perdais 
pas Tespoir qu’elle pourrait bien m’aimer <i son 
tour. Une fois que je lui disais cela, elle me repon- 


8 
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— Bah! M6riadec, regarde comme tu es vilain el 
mal habill6! — 

Je m’apergus alors, pour la premiere fois de ma 
vie, que je prenais Irop peu soin de ma personae. 

Pour r6parer ma negligence, je passai mes nuits 
k faire des chapeaux de paille, des sabots, des cuil- 
lers de bois, que j’allais vendre le dimanche Saint- 
Brieuc. Avec ieur produit, je m'achetai un beau 
surtout gris, avec de gros boutons de cuivre qui 
reluisaient comme des miroirs, et un ruban bleu 
que j’attachai k mon chapeau. Je voulais lui faire 
une surprise. . 

Le dimanche suivant, sans en rien dire ci per- 

sonne, je m’arrangeai et m’habillai de mon mieux; 

puis j’allai k la messe. Quand j’enirai, tout le 

monde fut etonne et me regarda k deux fois, pour 

voir si j’etais bien le mdme homme. En sortant de 

reglise, je passai k c6t6 d’elle, fier comme un be- 

deau, el je lui iangai un regard qui voulait dire: 

— Eh bien! suis-je mieux comme cela? — Elleme 

r6pondit par un sourire de contentement et d’appro- 

■ 

bation. 

J’etais ivre de joie. Tous les jours, quand moii 
ouvrage etait fmi, je prenais mon beau costume et 
j’allais faire cercle dans la maison du maitre. Les 
enfants du village ne m’appel6rent plus que M^ria- 
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dec le Beau, comme ils m’avaient appel6 M6riadec 
riffibecile. 

Je continuais k lui parler de mon amour; elle me 

repondit: 

— Bah! Meriadec, regarde comme tu es faible 
et peu vaillant! — 

— Je ne dis rien; mais je resolus de detruire 
aussi cette accusation. 

II Y eut une fete aux environs, et k cette fete des 

V ' 

jeux de toutes sortes. Je ne voulus pas jouter aux 
courses, parce que j’etais siir d’arriver le dernier; 

■ mais, quand le moment des luttes arriva, esperanl 
que I’amour doublcrait mes forces et me ferait ob- 

■r 

lenir la victoire,'je me presentai liardiment devanl 
le plus rude champion de Tassemblee. 

Du premier coup de t6te, il m’envoya rouler k 
quinze pas. On me rapporta evanoui au logis : la 
j’appris que ma jeune maitresse avail ri gorge 
deployee au moment de ma chute, et qu’elle ne par- 
lait k tout le monde que de la drdle de mine que 
j'avais faite en recevant le coup de tete. 

L*e chagrin me rendit malade. On me soigna 
pendant quelque temps, et je gueris moilie; 
mais, comme, toiijours faible et souffrant, je ne 
pouvais suffice k mon ouvrage, on me mit dehors 
en me disant que je n’6tais bon ti rien. 

Je repris la vie errante que j’avais dej^ menee en 
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pareille occasion. Un jour que, couche sur la 
mousse, j’dcoutais les piverts qui creusaient k coups 
de bee les grands arbres de la for^t, je fus inter- 
rompu dans ma reverie par un bruit de voix et dc 
pas qui s’approchaient. 

C’etait elle qui se promenait avec une de ses 
compagnes. 

— Pourquoi I’as-tu laisse renvoyer? — disait 
celle-ci. 

— Bah I repondit-elle, — qu’est-ce que j’en 
aurais fait? 

— Tu ne Taimais done pas, ce pauvre gargoii? 

— Par example! tu te moques? ' 

— Mais alors pourquoi te laisser courtiser par 
lui? 

— Tiens! e’est toujours flatteur d’avoir appri- 
voise un original comme Qa. — 

Ces paroles me firent taht de mal que je restai l^l 
jusqu’au soir a me desesperer, ne pouvant ni pleu- 
rer ni changer de place. Toute la nuit je revai de 
cela, et le lendemain matin j’etais si fatigue que je 
fus plus d’une heure avant de pouvoir me mettre 
en route. 

Je me rendis k un village tres eloignd du nOtre. 
Aprfes avoir cherche inutilement de Touvrage, je 
m’etablis chez une vieille femme qui demeurait 
toute seule, et qu’on appelait la sorcifere. 
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On disait que c'etait line mechante vieille qui 
composait des poisons,- jetait des sorts sur des bes- 
liaux, et s’en allait la nuit, sur un balai, danser sur 
les grandes pierres noires qui sonl dans les plaines 
de Loh-Mariaker.G’etait tout simplementune bonne 
femme qui vivait dans une pauvre cabane assez 
eloignee des autres, parce qu’elle n'aimait pas le 
bruit. 

# 

Elle tressait des jones pour en faire des nattes; 
elle cultivait des legumes et des fleurs dans un pe¬ 
tit jardin, et sorlait quelquefois la nuit pour aller 
chercher des simples et.des fleurs sauvages au clair 
de la lune, parce qu’elle croyait qu’ils avaient plus 
de vertu cueillis en ce moment, ou bien pour aller 
se promener sur le bord de la mer, parce qu’elle ^ 
trouvait cela beau. Elle employait tous ces simples 

faire des remedes qu’elle donnait aux paysans 
quand ils etaient malades. 

Comme nous etions tous les deux malheureux et 
isoles, nous nous entendimes bien vite. Nous nous 
mimes k demeurer ensemble, comme je vous Tai 
dit, et nous vectiraes tranquilles. Elle s’occupait de 
la cabane; moi j’allais a la chasse aux lapins, que je 
prenais dans des pieges, et k la peche : car nous 

■I 

avions achete une petite barque avec nos Econo¬ 
mies. 

J’allais plus souvent a la peche qu’ti la chasse, 

8 . 
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parce que j’aimais la mer de cccur. J’etais heureux 
quandje me voyais glisser surle dos de I’eau qui 
ecumait frappee par mes avirons, ou que, laissant la 
barque error k son gre, je me seiitais moilement 
berce paries Hots. Puis, quand, la nuit, le vent 
chassait au-dessus de ma tete les nuages qui 
fuyaient comme de grandes ombres, et venait sif- 
fler dans mes vetements humides, je me sentais saisi 
d’une sainte frayeur : je tombais genoux au fond 
de ma barque,iel je priais Dieu. 

Oh! que j’ai souvent regrettd ces moments de 
danger et d'extase oh ma poitrine se dilatait au 
souffle de la brise, oh mon cmur se remplissait des 
vagues et tristes melodies de Tocean, oh je vivais 
en quelques heures une vie de cent ans! 

La bonne femme etait toujours inqui^te de moi 

■ 

quand je ne rentrais pas le soir, et elle me faisait 
des reproches affectueux de mes longues absences. 
Je lui promettais toujours de ne pas recommencer, 
et toujours je recommengais. 

Un soir j’etais parti pour la p^che. La mer hou- 
lait fortement; le vent gemissait en passant sur les 
flots qu'il avail souleves. 

Je me laissai aller h mes pensees ordinaires. 
Comme je n’aimais pas iroubler mes solennelles et 
douces melancolies par la fatigue d’un travail cor- 

i 

porel, cette nuit-lh, comme de coutume, je me cou- 
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chai au fond de la barque et je la laissai voguer t 
la derive. 

Le vent augmenta de force; la mer houla davan- 
lage. Tout presageait une tempete affreuse. Elle ne 
se fit pas attendre. Le tonnerre gronda, les vagues 
grossirent, et le vent mugit. 

Je me levai rapidement, et je me mis aux rames; 
mais ce fut en vaiur Le courant m’entrainait avec 
une violence irresistible, et je fus oblige de mV 
bandonner a son caprice. Au bout d’uno heure 
d’angoisses, j’apergus la terre k quelques brasses; 
au bout d’une minute, la barque hcuria un rocher, 
sebrisa, etjetombai dans lean. 

Heureusement j’avais pied, et je n’etais qu’i deux 
pas du bord. J'y arrival. Au lieu de me trouver, 
corame je I'esperais, sur la terre ferme, j’etais sur 
cette lie, que je n’ai pas quittee depuis. — 

Je ferais volontiers comme les heros curieux et 
bavards d’Homere, qui passaient jusqu’^i deux jours 
et deux nuits k ecouter et k center des histoires. 
Quoique la nuit fdt dej^i avancee, je priai Meriadec 

f 

de continuer son recit. Prive depuis trois ans du 
plaisir de convei^ser avec des hommes, il etait aussi 
desireux de parler que moi d’ecouter. Aussi ne fit- 
il pas de difficulte. Nous ranitiidmes le feu qui s’e- 
teignait; j’allumai un nouveau cigare, et Meriadec 
reprit en ces termes ; 
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— Quand le matin arriva, j’^tais mouille des 
pieds ^la tete. Je grelottais de froid et de fifevre; 
mais le soleil levant secha bien vite mes vetements 
el rechauffa men sang. Je m’assis sur le rivage, en 
pensant k ma barque que j’avais perdue, et a la 
bonne femme qui devait me croire mort. J’atten- 
dais qu’un bateau pecheur pass^t pour me tirer de 
mon ile; il n’en passa pas un seul pendant toute la 
journee. Je couchai encore la belle etoile. 

Le lendemain je mourais de faim. J’altendis 
plusieurs heures encore Tarrivee de quelque ba¬ 
teau ; mais, n’en apercevant pas, je me mis en qu^te 
d’un peu de nourriture. Pour cela il fallut parcou- 
rir Tile, qui n’est pas tres grande. 

Je ne vis que des pins et quelques arbustes ra- 
bougris dont je ne sais pas le nom. Aucun ne por- 
tait de fruit, J’apercevais de temps en temps des 
lapins qui s’arretaient k me regarder, et qui se sau- 
vaient quand j’apprbchais trop d’eux. 

Enfin je fus oblige de retourner sur le bord de 
la mer, pour voir si j’y serais plus heureux. La ma- 
ree etait haute; il me fallut attendre qu’elle descen- 
dit. Alors je ramassai des moules et des huitres 
qui, par bonheur, etaient assez nombreuses dans 
cet endroit. Ge fut \k mon premier repas. 

La nuit, comme il ne faisait pas trop chaud cou- 
cher k la belle etoile, je resolus d’allumer du feu. 


V 
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Je rassemblai un gros tas de feuilles sfeches, je pris 
’ deux pierres ^ fusil sur le rivage, et je me mis ci les 

I 

, frapper forternent Tune centre Tautre. Je fis .cet 
exercice pendant plus d'une heure, sans pouvoir 
: obtenir autre chose que des etincelles; enfin le feu 
prit legerement a unc fcuille et se propagea pen k 
peu. Je Taclivai de mon souffle; puis j’allai cher- 
• cher de pelites branches que je jetai dessus. Alors 
j'eus un bon feu que je pris soin d’entretenir; et je 
; in’endorrais k c6t6, esperant que quelque p^cheur 
; de nuit Tapercevrait de loin et viendrait me cher- 

■H 

> cher dans sa barque. 

i 

Je -fus reveille par un bruit singulier qui m’ef- 
fraya. En ouvrant les yeux, j’apergus des arbres 
qui brulaicnt k cinquante pas de moi. Le vent avait 
; eraporte quelque branche enflammee qui les avait 

■ incendies; comme il elait tres fort, je n’avais pas 
; I’espoir de voir le feu s’etcindre. 

Heureusement Fatmosphere, qui est dans notre 
^ pays d’une excessive mobilite, changea tout k coup. 

Le vent cessa et la pluie tomba k flots, dc sorte que 
^ le lendemain il y avait par terre des arbres depouil- 
i les de Icurs branches, des branches k moilie con- 

■I ■ 

sumdes, les restes d’un bouquet de bois qui etait 

•■m. 

■ lii debout la veille. 

l.^ 

} Je menai quelque temps la meme vie, esperant 

' 'i 

tous les jours 6tre tir6 de cette lie, voyant chaque 
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jour mon espoir s’evanouir. Comme Thiver appro- 

p 

chait, je pensai queje pourrais bien 6tre expos6 h 
le passer dans cette ile, et qu’il me fallait un asile 
pour m’abriter. 

A force de rechercbes, je decouvris uiie grotte 
obstruee d’epines, mais qui paraissait devoir to 
assez spacieuse. Je mis le feu aux ronces et j en- 
trai. La grotte etait en effet'passablement grande; 
elle descendait de quelques pieds dans la terre, et 
form ait, a son extremite apparente, un coude qui 
conduisait k une autre grotte de meme dimension, 
ou n’arrivaient ni le vent ni la lumi^re : je fus 
oblige de prendre une torche pour y penetrer. 
L’endroit me parut en tout point convenable pour 
en faire mon sejour. J’elevai devant Ten tree un pe¬ 
tit mur en pierres, que je cimentai avec de la terre 
glaise. 

Je me mis ensuite a tendre des pieges aux lapins, 
comme jadis; je tressai des joncs dont je fis des 
cordes, Les peaux de lapins et les tresses de joncs 
servirent k m’habiller. Je fis des provisions pour 
mon hiver, et je le passai 1^ d’une maniere assez 
commode. J’avais pris mon parti sur mon exil. 

L’ete suivant, je me bd.tis cette hutte avec les de- 
bris de I’incendie, des pierres et de la terre glaise. 
Je m’y trouve encore mieux que dans la grotte. 

Quoique j’eusse pris mon parti,, comme je vous 


h 
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Tai dit, j'avais souvent de grandes tristesses en me 
voyanl si pr6s de la terre ferme et si loin de mes 
' semblables : car je ne sais si c’est une bizarrerie de 
mon caract^re, moi qui avais fini par prendre ies 
;; hommes en aversion et par ne plus aimer que la 

j j 

jV solitude, maintenant que j’etais confine dans un 
isolement force, j’aurais donn6 dix ans de ma vie 

+' 

j" 

, pour me retrouver au milieu de ces memes hom- 
' mes que j’avais presque hais. 

— Oui, — dis-je k Meriadec, — ie coeur de 
^ rhomme est ainsi fait, qu’il deteste ce qu’il a et re- 
: grette ce qull n’a pas. 

— Un jour, un jour d’orage, des pecheurs pas- 
i saient rapidemenl aupr6s de ce coin de terre ou je 
vivais oublie de tous, excepte de Dieu peut-^tre. 

'rt 

: Je m’avangai sur le rivage el je leur criai de me 
prendre h leur bord. A ma vue, ils poussbrent tous 
f un cri d’horreur : 

7 

— L’ombre de Meriadec! — s’ecrierent-ils, — 

y- ' 

j 

I’ombre du sorcier I •— 

f _ 

f ■ 

I 

Et ils me tirerent un coup de fusil qui ne m’at- 
leignit pas. Je continual cL leur parler. Alors, saisis 
: d’une terreur panique, ils se sauvferent ^ force de 

. rames, en chanlant cette pri^re : ^ 

1 >■ 

j Je mets ma confiance, 

^ Vierge, en votre secours; 

w4 

T 

I 

Y 

-1 
/ ■ 

J 
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Veillez a ma defense, 

Prenez soin de mes jours. 

Et quand ma dernifere heure 
Viendra fixer mon sort, 

Obtenez que je meure 
De la plus sainte mort. 

Depuis ce temps-l^i je n’ai revu personne. — 

• L’histoire de Meriadec etant finie, nous nous 
coucb^mes, chacun de son c6te, sur une bonne li- 
ti6re de feuilles seches. Je dormis comme uri bien- 
heureux. 

. Au point du jour, quand je m’eveillai, le temps 
dlait magnifique. On se leva, je ne dirai pas qu’qn 
s’habilla; et, apres s’etre un peu secoue, on se pre* 
para a partir. 

Meriadec, assis sur son fagot, nous regardait 
faire, les larmes aux yeux. 

m 

— Allons, en route! — m’ecriai-je. 

Tout le monde s’ebranla. 

— Et moi? — fit Meriadec d’une voix profonde- 
ment Iriste. 

Jedui dis que nous allions remmener avec nous. 
11 parait que cette idee si naturelle ne lui etait pas 
entree dans la tete, car il fut saisi d’une elrange 
Emotion de joie en m’entendant lui dire cela. Le 
bonheur fit couler de ses yeux les larmes qu’y avail 
fait venirle chagrin. Ses mains Iremblaient. II vou- 
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lut parler, et ne put que b^gayer quelques sons 
inarticul6s. Enfin il me baisa la main avec transport 
, et s’ecria : 

— Comment! je yais partir? 

— Oui, partir dans un instant. 

— Je vais revoir le village, et le clocher, et la 
bonne femme 1 Je vais revoir le grand chene sous 
; lequel j’allais m’asseoir au clair de la lune! et la 
bonne femme que je n’ai pas vue depuis trois ans, 

; lapauvre bonne femme! et la petite chaumi^re, et 
; lepetit jardin! 0 mon Dieu, mon Dieu, que je suis 
! beureux! — 

La joie de ce pauvre homme me faisait peine et 
^ plaisir k la fois. 

• Je lui dis de se preparer k nous suivre, parce 
qu’il 6tait temps de partir. II me demanda la per- 
’ mission de dire adieu k sa grotte et k son jardin. 

t 

■ Nous le suivimes. 

^ ■■ 

II entra dans sa grotte, qui etait en effet tres 
, commode et assez jolie. II toucha tout ce qui s’y 
: trouvait, les provisions de feuilles et de peaux, les 
parois, la terre. II ett voulu tenir la grotte dans ses 
: bras et Tembrasser, 

d 

j Puis nous allcimes k son jardin, ofi il n’y avait 
j absolument que des fleurs. Encore les especes en 
' 6taient-elles rares. C’etaient des races sauvages 

■ qii’il avail Irouvees dans Tile. Il les respira, les ca- 

; 9 
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ressa, les embrassa toutes les unes apres les autres, 
comme un pere qui va quitter ses enfanls. 

— Oh! — dit-il, — que je vous aime, mes pau- 
vres fleurs! C’est vous qui m’avez console dans mon 
chagrin, qui m*avez tenu compagnie dans ma soli¬ 
tude, qui m’avez aime et caresse dans mon dentl- 
ment. 0 mes bonnes et belles fleurs, que je vous 
aime 1 — 

Nous riions un peu de ses apostrophes. II se re- 
tourjia vers moi d’un air^tres s6rieux : 

— Elies me comprennent, ces fleurs-li. Pendant 
les trois ans que j’ai passes ici, j’ai appris leur lan- 
gage, et je comprends parfailemenl ce qu’elles me 
disent. J’ui cause bien des fois avec elles au clair 
de la lune, et elles m’ont dit de bien belles chan-^ 
sons. Je vous les redirai, ci vous, parce que je vous 
aime. Vous verrez! — 

Et il se redressa en me lan^ant un regard plein 
d’orgueil qui contrastait singulierement ave*c Tex- 
pression grave et douce de sa physionomie. Je ne 
trouvai pas etonnant qu’un homme qui avait lant 
souffert deraisonn^tt un peu sur un sujet si indiffe¬ 
rent . 

h 

Nous mimes k la voile. Le ciel etait bleu. Fair 
frais et embaum^. Notre traversee se fit vite et gaie- 
ment; nous causions de notre aventure si heureu- 
soment termin^e. J'aperQus a la ccinlnre de Meria- 
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dec son couteau si mince avec lequel il m’avait re- 
p6che mon cigare; et, d^sireux de posseder un 
instrument temoin et compagnon de ses mallieurs, 
je lui offris de Fechanger contre un excellent cou¬ 
teau anglais quejelui montrai. II refusa. 

— Cependant, — lui dis-je, — le mien est bien 

i 

meilleur. 

* 

— Oui, mais il ne m’a pas servi pendant trois ans 
d’exil. — 

En debarquant, nous lui donntoes Fargent que 
nous avions sur nous, et nous lui souhaittoes un 
bon voyage. 

Derniferement je Fai rencontre k Paris. Il etait 
mis6rablement vetu, et portait pendue k un large 
ruban de fil une boite de verre carree, dans laquelle 
on distinguait des fleurs de differentes especes, 
Gela etait ferme avec beaucoup de soin. Sa physio- 
nomie 6taitlristeet d^couragee.Quoiqu’il n’etitplus 
. sa'grande'barbe et ses grands cheveux, il me sem 
’ bla maigri et vieilli. 

— Bonjour, M^riadec, — lui dis-je en patois. — 

r 

— Bonjour, — me repondit-il d'un air incer¬ 
tain. Puis il parut se rappeler quelque chose, et re- 
peta avec cordialite : — Bonjour, Monsieur. — 

' Il m’avait rcconnu. 

— Eh bien! que faites-vous k Paris? 
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" Je donne des concerts de fleurs. 

— iDes concerts de fleurs! 

'> - 

— Oui, n’est-ce pas que c’est beau? Venez chez 

IV 

moi, je vais vous en donner un pour vous tout 
seuL — 

11 demeurait dans un inf4me grenier oii la pluie 
et le soleil devaient entrer comme dehors. C’etait 
au huititoe etage, ou an neuvieme, je ne sais. II 
me fit asseoir sur une paillasse qui composait & eile 
seule tout son ameublement. il me conta la se- 
conde partie de son histoire. 

Quand il revint a son village, la bonne femme 
6tait morte depuis longtemps, et sa maison avail 
6te vendue avec son petit jardin. Et, comme il y 
entra la nuit pour le visiter une dernifere fois, le 
nouveau proprietaire le prit pourun voleur, lui tira 
un coup de fusil qui le blessa au bras, et le fit mel- 
tre en prison. 

h 

Aprfes bien des peines et des souffrances, il 
trouva de Touvrage, et iravailla pendant quatre 
ans, plus malheureux qu’autrefois, parce qu’il etait 
encore plu^ isole. Il ne put jamais se faire un ami 
parmi les pecheurs bretons : il etait trop tranquille 
et trop r^veur. 

Il allait quelquefois en bateau visiter sa petite 
ile, ofl il passait un jour ou une semaine, selon 
Fepoque. Puis il revenait travailler, parce qu’il 
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avail besoin d’argent pour accomplir une idee qui 
lui etait venue. 

^ Au bout de quatre ans , il avail ramasse une pe- 
• tile somme d’argent. Alors il vint a Paris, dont il 
avail entendu parler comme d’une merveille. Il y 
fitfaire cette petite boite de verre que j’avais vue, 

f 

ymit des fleurs, et se presenta en differents en- 
droits pour donner des concerts de fleurs. Tout le 

f 

raonde se moqua de lui. Il y avail un mois que cela 
durait lorsqu’il me rencontra. 

t 

— Oui, — me dit-il, — ils m’ont tous ri aunez 

■ 

quand je leur ai parle de mon concert de fleurs; ils 
m’ont dit que j’etais fou. Comme si ce n’etaient pas 
: eux qui sont fous de ne vouloir pas entendre un 
concert de fleurs. ficoutez, vous! — 
t II ouvrit la boite, qui etait divisee en une quin- 
j zaine de petits comparliments. Au fond de chaque 
compartiment il y avail des fleurs, et au-dessus de 
{ petites couvertures de bois blanc qui obeissaient a 
■ je ne sais quel mecanisme. Il se mit a les soulever 
les unes aprfes les autres lentement, avec une sorte 

. 'i 

d harmonic dans leur jeu, allant, venant et reve- 

j 

J nant, comme s’il edt fait jouer un piano. A mesure 
• qu’il avangait dans son concert, ses yeux s’ani- 
maient, sa poitrine s’agitait, un enthousiasme bru- 
- lant s’emparait de lui. 

D’abord je ne compris rien, ne vis rien, n’enten- 

H 

■¥-> 
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dis rien, et je le crus completement insense. Mais 
peu h peu le parfum des fleurs enfermees dans la 
boite se repandit dans Fair, impr^gna mes habits, 
et commenQa de m’enivrer. Mes yeux se fermerent, 
ma tete se pencha; j’entendis une musique celeste, 
je vis des jardins pleins de verdure et de fraicheur, 
des bains de marbre qui laissaient voir au milieu 
de leurs eaux diaphanes des corps roses de jeunes 
filles demi-nues; mon oreille s’ouvrit k des paroles 
d’amour, ma bouche frissonna sous des baisers,., 
Je poussai un cri et me reveillai. 

— Et voila ce qu’ils ont refuse d’entendre! — me 
dit Meriadec. 

En ce moment cet horame etait admirable de 
beaute, de grandeur et de dedain. Je lui pris la 
main, et nous pleur^mes en silence. 

Depuis on Fa mis dans une maison de fous, ou 
je suis alle le voir plusieurs fois. La perte de sa 
liberte d’abord, et ensuite celle de sa boite, qu’un 
gardien maladroit lui brisa, Faffectferent tellement 
qu’il est mort de chagrin. 

Que la terre soil legere aux cendres du poete in- 
connu! 


AoM 1834. 
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La nuit 6tait sombre. Un 6pais rideau de nuages, 
pos6 sur les montagnes qui entourentretroitevallee 
de Saint-Gervais, lui derobait la yue du del et les 
clartes de la lune. 

L’horloge des bains avait, en sonnant onze heu- 
res, donne depuis quelque temps deji le signal de 
la retraite, et les baigneurs, retires dans leurs 
chambres, allaient se reposer de leurs fatigues ou 
de leurs plaisirs. Moi seul je me proraenais dans la 
cour, en songeant aux mysterieuses douleurs 
d’Ulric. 

De temps en temps je m’arretais pour regarder 
les ombres rapides qui passaient sur les rideaux 
blancs des fendres, ou pour ^couter les paroles en- 
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trecoupees de rires, ou les chants etouffes qui sor- 
taient des portes entr’ouvertes; el je m’etonnais que 
quelqu’un pdt penser au mouvement ou A la joie, 
pendant qu’Ulric 6tait immobile et triste. 

Peu a peu les portes se fermerent, les bruits se 
turent, les lumieres s’eteignirent. Je n’entendis plus 
que le murmure de la brise dans les sapins et le 
gemissement du torrent au milieu des roches; et, 
dans la vallee deserte, je ne distinguai plus que 
la lueur p4le d une lampe ci travers les vides d’une 
persienne, et, devant la lampe, une grande sil¬ 
houette noire. 

Pourquoi cette veille silencieuse? Pourquoi ne 
pas dormir, jeune bomme? Pourquoi ne pas expo¬ 
ser ton front A la fraiche haleine de la nuit? Pour¬ 
quoi ne pas ouvrir ton ^me A la rosee bienfaisante 
des heures teiiebreuses? 

Je continual quelque temps ma promenade soli¬ 
taire, esperant voir la silhouette se lever ou la lampe 
s’eteindre. Rien ne bougea. 

Vaincu par mon inquietude, je monlai I’escalier, 
je traversal Apaslegers la longue galerie de sapin 
sur laquelle donnait la chambre d’Ulric , et je frap- 
pai doucement A sa porte. 

Ge fut lui qui vint m’ouvrir. Sa figure etait p^le 
et douloureusement calme. II me serra la main et 
me fit signe de m’asseoir. 
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— Non, — lui dis-je. — Tout dort; la vallee est 
silencieuse, le ciel nebuleux*, Fair doux et parfume. 
Venez : nous marcherons ensemble. 

— Je le voudrais; mais je ne le puis. Je suis de 
garde celte nuit. — 

Et, comme je le considerais etonne, il ajouta en 
souriant am^rement: 

— Marie est malade. 

— Malade! 

— Cela vous surprend, parce que vous Favez 
vue, il y a quelques jours, alerte et gaie comme les 
autres. Mais nous sommes comme cela, tr6s fiers : 

quand nous souffrons, nous ne le disons pas. Et si 

* 

c’etait un autre que vous, je lui repondrais que je ne 
veux pas sortir parce que je travaille. — 

Nous nous regarddmes quelque temps en silence. 

— Pauvre Ulric! — m’ecriai-je tout k coup. 

— Pauvre Marie! — me repondit-il. 

Et, me prenant par la main, il me fit entrer dans 
une autre chambre qui attenait k la sienne; puis, 
sans rien dire, il baissa la tete et me laissa tout en- 
tier au spectacle melancolique que j’avais devant les 
yeux. 

Marie dormait habillee sur son lit. A voir, aux 
lueurs treniblantes d’une bougie, ce corps si frele 
perdu dans les plis d’une ample mousseline; cette 
jeunc tete dejk ravagee par le mal, et pourtant si 

9. 
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sereiae encore; ces deux mains si blanches, noyees 
dans les dots noirs d’une chevelure denouee, on etit 
dit d’une vierge martyre reposant dans son tombeau 
de marbre. 

A mon tour je baissai la tete-, et quaiid, ci un 
soupir d'Ulric, je la relevai vers lui, deux grosses 
larmes me roulaient le long des joues. 

II me regarda fixement, passa tout a coup son 
bras sous le mien et m’enlraina hors de la chambre. 

— Sortons, — me dit-il. 

— Ou allons-nous? 

— A la cascade. — 

Nous passAmes le petit pont de planches jete au 
fond de la vallee sur le torrent, et nous commengct- 
mes gravir le sender escarpe qui serpente au flanc 
de la montagne. 

La cascade, encaissee dans d’enormes blocs de 
roches, couronnee k son faite et appuyee a ses 
cotes d'un impenetrable bois de pins el de melezes, 
precipite en grondant son oiide sauvage, qiii bon- 
dit, rebondit, hurle comme une lionne blessee, et 
broie dans sa colere le sable et les pierres de son 
antre. 

ParTobscurite profonde qui regnait ci Theure so- 
lennelle deminuit, au milieu du silence universel 
de la nature, cette masse sombre tombant sans cesse 
d’une source invisible dans un gouffre sans fond 
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I 

' semblait, dans son horreur symbolique, un deses-, 
poir immense se nourrissant et se devorant lui- 
meme; et ce bruit continu, la plainte eternelle d’une 
eternelle douleur. 

i 

' — 0 desolation! — s’ecria Ulric, — la nuit est 

triste comme mon toe, et mon toe est triste jus- 
qu'a la mort. Pourquoi la nature gemit-elle avec 
• moi? Pourquoi la montagne vient-elle meler sa 
plainte <i mes sanglots? Faut-il, helas! que le deuil 
soit partout au dehors de moi comme il est partout 
f au dedans ? — 

V En ce moment un image, chasse par la brise, 

^ / 

_ disparut derriere les sommets du Varens, et un 

rayon de lune tomba mollement sur la vallee, 

comme un regard caressant. 

Je vis mon compagnon lever les yeux vers Tastre 
J comme pour le remercier de son apparition. 

5 ■ 

5 Salut ^ toi, — dit-il, — a toi qui as dissipe 

t 

. ces lugubres tenebres 1 Salut, rayon de lumi^re! 

■■ j 

I — Salut, — dis-je & mon tour, — rayon d’espe- 

ri * 

I ranee! 

ji. 

J — n n’est point d’esperance pour moi. Le jour 
: pent succeder k la nuit, le calme a Forage; mais la 
^ joie ne saurait plus trouver de place dans mon 

,b- 

5 coeur. Le desespoir le rempiit tout/entier; il n’en 
J sorlira qu’avec ma vie. 
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— Ne blasphemez pas, TJlric; Dieu est grand et 

■ ■ 

bon. 

— Jene I’accuse pas, ami; je sais qu’il a fait 
rhomme pour etre heureux, comme la nature pour 
etre belle, et c’est a la soci^te que je m'eii prends 
de ma souffrance. 

— Les peines du coeur sont semblables aux tor¬ 
rents de la montagne : elles se calment en se parta- 

I- 

geant. Deposez dans mes mains fraternelles la moi- 
tie de votre fardeau^ et yous serez soulage. — 

II secoua la tete sans me repondre, et je conti¬ 
nual : 

— Qui vous afflige? Un outrage, une injustice 

V 

ou une trahison? A-t-on insulte k la memoire de 
votre mfere? S’est-on ri de votre ami tie ou de votre 
amour? Vous a-t-on banni comme Dante, ou mau- 
dit comme Bvron? 

— Si ce n’etait que tout cela! — repondit-il avec 
un accent fier et sauvage. 

J’allais enfin lui parler de sa femme. Tout coup 
il se redressa d’un bond. 

— Pai entendu un cri, — me dit-il. 

j 

— Gelui d’un oiseau de nuit, sans doute. 

— Un cri d'agonie. G’esl elle! — 

Et nous partimes en courant. 

Marie dormait toujours aussi tranquille, mais 
plus pale et plus affaissee. 
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■■ 

— Je ne sais ce qui va arriver, — me dit Ulric; 
— mais je crains un malheur. Comnie il faut que 
quelquun sache ce que nous avons souffert, et 
pourquoi nous aurons succombe, prenez ceci. — 

II me mit entre les mains un manuscrit qu’il avail 
tire de son secretaire, et ajouta : 

— Emportez-le et lisez-le attentivement pour 
vous en souvenir au jour necessaire. Allez. — 

Je m'enfermai dans ma chambre, j’ouvris le ma- 
nuscrH et je lus ce qui suit: 


HISTOIRE DES AMOURS d’uN ROSSIGNOL 

ET d’uNE rose. 


Dans un d61icieux jardin du pays d'Occident, une 
jeune rose, Thonneur de sa tige, voyait croitre cba- 
' que jour son bonheur avec sa beaute. Chaque jour, 
I pour s’en faire aimer, le soleil Tecbauffait de ses 
y plus doux rayons; chaque nuit, la rosee la baignait 

5 - ^ 

.h , 

de ses larmes les plus pures; k toule heure, la brise 

■ j 

la aaressait de ses plus molles haleines. 

^ Mais elle n’aimail ni le soleil, ni la rosee, ni la 
i brise. Insouciante et joyeuse, elle jouissait de la 
i journee presente sans regret de la veille et sans de- 
V sirdu lendemain, laissant dormir Tamour au fond 
; de son dme, et les parfums au fond de son calice. 
Gependant, des contrees les plus chaudes de TO- 

ji- 
'j ■ 

. * 
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rient, oii il etait n6, un rossignol etait parti, pousse 

h 

par une vague inquietude et une immense curiosite. 
II avail quitte, pour des plages inconnues et pour 
un avenir incertain, le bosquet de jasmins qui Tavait 
couvert de son feuillage et embaum6 de ses fleurs, 
le nid mysterieux oil il avail dormi sous Taile de sa 
mere, et I’amourde safamille, et les jeux de ses 
compagnons, et Tarbre sur lequel il avail essaye ses 
ailes, et Techo qui avail repete ses premieres chan¬ 
sons. 

■I 

Et il courait le monde, regardant, ecoutant, r^- 
vani, chantant, ne s’attachant h rien, ne s’arretant 
nulle part. 

Vers la fin d’un beau jour, il arriva, fatigue de la 
route et decourage par la solitude, dans le jardin 
oil etait la rose, et alia tristement se poser sur la 
branche d'un sycomore, qui lui rappelait les champs 
de la patrie. Au moment oil, plein d’une melanco- 
lique sympathie, il allait dire k son fr6re d’exil 
son ennui de la terre etrangere, la brise capricieuse 
vint se jouer autour de lui, apportant sur ses ailes 
les parfums qu'elle avail enleves k la reine du jar- 
din. 

Le rossignol tourna la tete et apergut tout ti coup 
la rose qui se balan^ait mollement sur sa tige, 
comme pour saluer le soleil couchant qui la dorait 
de son dernier rayon. 
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Et le rossignol aima la rose. 

II resta d’abord fascin6 : ses yeux se fermerent, 
sa voix s’eteignit, son coeur se serra; et sa vie, un 
instant suspendue, tourbillonna dans un vertige. 
Puis, quand il fut revenu k lui, quand, les yeux 
ronverts, il se fut bien assure que cette fleur, au 
milieu de ce jardin, n’etait pas une apparition ce¬ 
leste dans un songe bienheureux, il prit soudain 
son vol vers elle, abandonnant le pauvre sycomore, 
qui g^mit tristement de son esperance degue. 

Alors il se mit k voltiger autour d’elle, admirant 
la gr^ce de son port, Teclat voile de ses eouleurs, 
la divine elegance de ses formes aeriennes, la deli- 
catesse infinie de ses pelales transparents, noyant 
son regard dans sa beaute. 

Et, quand la brise revint eveiller et secouer de- 
vanl lui les parfums paresseusement endormis dans 
le sein de la bien-aimee, il se laissa aller k une 
ivresse profonde dans laquelle s’engloutirent a la 
fois ses souvenirs, ses douleurs, ses desirs et sa 

raison. Il oublia tout, sa patrie, sa mere, le monde; 

* ^ 

il ne vit plus qu’un etre, la "rose; il ne pensa plus 
quA une seule chose, se faire aimer de la rose. 

La rose remarqua a peine qu’il y avait pres 
d’elle un oiseau, faible de corps, pauvre de plu¬ 
mage et prive de voix : car le rossignol n'avait pas 
derog^ a sa fierc habitude de se taire le jour, au 
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milieu du bruit confus des chanteurs vulgaires; et, 
le crepuscule tomb6, elle ferma peu a peu soa ca- 
lice, et s’endormit joyeuse et insouciante comme 
les autres soirs. 

Mais, quand la nuit eut etendu sur les choses vi¬ 
sibles un impenetrable manteau de ten6bres, et que 
le sommeil eut etouffe dans son sein tous les bruits 
de la nature, le rossignol, roi du silence et de Fom- 
bre, sentit que Fheure etait venue, et commenga de 
chanter. 

D’abord il preluda par des sons vagues et capri- 
cieux, jeles comme au hasard de toutes les parties de 
sa voix merveilleuse, avec la negligence habile d’un 
musicien qui essaye k la fois son instrument et sa 
force pour eveiller la curiosite et commander Fal- 
tention. Puis il se tut un instant comme pour se re- 
cueillir. 

A ces accents inouis, le jardin s’eveilla. Les brins 
d’herbe, qui s’etaient couches pour dormir, rele- 
verent, pour ecouter, leurs tetes effiiees; les fleurs, 
entr’ouvrant leurs calices, laisserent pour cette fois 
leurs pistils delicats s’exposer au frais de la nuit; 
les arbres secouerent leurs grandes chevelures, el 
les oiseaux, reconnaissant en sursaut leur maitre, 
tremblerent d’admiration et d’envie. 

La rose, eveillee comme les autres, regretla son 
tranquille sommeil, murmurant conlrc le maladroit 
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■l 

qui Tavait interrompu, et, forc6e de I’entendre, s’y 
prepara avec une nonchalante resignation. 

Elle n’attendit pas longtemps. 

La meme voix s’eleva dans I’air, grave et plain- 
live, faisant vibrer lentement la melancolie de ses 
; notes les plus basses; et, parcourant, sur quelques 

* tons seulement, tons les degres de la douleur, de- 
■: puis le tremblement sourd du regret jusqu’au 

morne dechirement du desespoir, elle alia tomber 
, sur un long soupir qui semblait le dernier adieu 
: d’un mourant. 

V 

L’echo n’avait pas repete le dernier son, les au- 

•j m 

> diteurs n’avaient pas encore souleve Temotion qui 
: les oppressait, que dejk la voix s’etait perdue, 
comme un eclair, dans les cieux. Au chant d’inef- 

V 

' fable douleur avait succede, sans intervalle ni tran- 
: sition, un chant de folle joie, Ce fut une melodie. 
bizarre, eparse et fougueuse, courant ga et 1^ dans 

• la plaine comme une cavale echappee, bondissant 
de pointe en pointe, roulant d’abime en abime, 

; montant, descendant, se perdant elle-meme et se 
rejoignant sans cesse, impossible a fuir comme a 
rencontrer; un feu roulant de notes petillantes, 
une eclatante orgie de cris desordonn^s, de siffle- 
ments sauvages et de rires insenses; une gamme 
infinie, allant d’une extremite ci Tautre et se re- 
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nouant comrae un cercle; un sublime chaos d’har- 
monieuses dissonances. 

Puis tout k coup la voix s’apaisa, et, comme une 
mer irritee qui, le vent calme, vient caresser d’un 
flot tranquille la plage qu’elle avait battue de ses 
vagues furieuses, entonna doucement un hymne 
d’amour et de bonheur. La fauvette y retrouva sa 
gazouillante chansonnette, la colombe son roucou- 
lement voluptueux, le merle ses accents passion- 
nes; et les oiseaux pleurerent de s’entendre tous 
surpasser en meme temps. Tout ce que la prifere a 
d’eloquence, tout ce que Texlase a de ravissements, 
tout ce qu’ont d’ivresse Fesperance et I'amour heu- 
reux de delices, le merveilleux chanteur Favait fait 
passer en quelques instants dans F^ime de ses au- 
diteurs, qui, longtemps apr^s qu’il eut fini, Fecou- 
taient encore avec un fr^missement d’enthou- 
siasme. 

La rose avait entendu comme les autres. Peu k 
peu elle avait releve sa tete penchee, elargi ses pe- 
tales, ouvert ses pores, et savoure de tous ses sens 
la divine musique. Elle avait pleure aux accents de 
cette desolation profonde : elle s’etait laisse em- 
porter au vol fantasque de cette eblouissante folie; 
elle s’etait enivr^e cette coupe magique qui de- 
bordait de melodie et d’amour. 
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Et quand, une heure apr^s, le rossignol fit le 

tour du jardin pour voir qui dormait et qui veillait 

dans le silence, il ne trouva d’eveillee que la rose, 

■ 

qui tremblait sur sa tige, toute palpitante encore et 
ademi p^mee d’emotion. 

«■ 

Et, sans le connaitre, la rose aima le rossignol. 
Celui-ci, certain de n’etre plus entendu que 
d’elle seule, se remit h chanter, de sa voix infali- 
gable, un nouveau chant qui ne s’adressait qu’a 
• elle, un chant plus beau que tous les autres, oii il 
lui raconta sa vie, son amour, ses desirs et ses es- 
perances. 

Quand le jour parut, la rose chercha des yeux 

j- 

■ son vainqueur parrai tous les oiseaux qui volti- 

h 

geaient autour d’elle, et ne le trouva pas. Deja elle 
' commengait i craindre qu’apr^s I’avoir seduite, il 
se flit envole loin d’elle, quand le rossignol, s’ap- 
prochant doucement, lui demanda son nom. Au 
V premier son de sa voix, la rose le reconnut et lui 

■ dit en fremissant : 

t 

; — Mon nom est Gul. 

— 0 Gul, je t’airne. 

— Et le tien ? 

. — Bulbul. 

— Je t’aime, 6 Bulbul. — 

H 

Et les deux amants confondirent leurs Ames dans 

■ un lone baiser. 

W 
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Ils furent tires de leur extase par un grand 
bruit d’ailes, et virent un esprit qui planait au-des- 
sus d’eux. 

— Me connaissez-vous ? — dit I’esprit d’une voix 
severe. 

— Non, — ditle rossignol. 

— Moi, je vous connais, — dit la rose; — vous 
eles le genie auquel est confiee la garde de ce jar- 
din. G’est k vous qu’appartiennent ici tout droit et 
tout pouvoir, et votre volonte est la loi de nos exis¬ 
tences. 

— G’est bien. Et tu connais les coutumes du 
jardin? 

— Toutes. 

— Quand un oiseau et une fleur s’aiment et 

qu’ils veulent etre Tun k I’autre, tu sais ce qu’ils 

\ 

doivent faire ? 

— Oui. 

— Et toi, etranger? , 

— Moi, — dit le rossignol, — je sais que, dans 
mon pays, nous aimonsj^omme il nous plait et fai- 
sons comme il nous convient; notre vie est simple 
comme I’onde et libre comme Fair. 

— Ici toute chose a sa rfegle et toute action sa 
loi. Quand deux elres veulent etre Tun k I’autre et 
savourer ensemble les douceurs de I’amour^ il faut 
qu’ils jurent de rester eternellement unis et qu’ils 
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se laissent accoupler par moi k une chaine indes¬ 
tructible, quoique invisible. Veux-tu te soumettre h 
nos usages? 

— Je ne veux pas renoncer la liberty. 

— Alors quitte Tinstant ces lieux et n’y reviens 
plus. — 

Le rossignol ouvrit lenlement les ailes en jelant 
a la rose un regard de desespoir, et commenga k 
s’elever dans les airs. La rose palit et laissa tom- 
ber sa tete raourante. Le rossignol s’arreta en pla- 
nant. 

— Pars, -7 dit le genie. 

— Jamais, — dit le rossignol en se precipitant 
vers la rose. — Leve ta t^te, 6 Gul, et regarde ton 
araant qui revient k toi pour toujours. Je sens que 
la moitie de ma vie est en toi, ma bien-aimee, el 
loin de toi je ne respirerais plus quA moitie. Que 
m'importe maintenant la liberte? La liberte est 
bonne aux malheureux et aux inconstants; elle est 

'h 

inutile aux heureux et aux fideles. Vivre avec toi 
toujours, c’est 6tre eternellement heureux : et qui 
peul se plaindre de Feternite du bonheur? 

— 0 Bulbul, sois b6ni, — dit la rose. - Tu 
viens de me rappeler k Texistence : toi parti, je 
mourais. 

— Ainsi, —reprit Tiraplacable g^nie, - - vous 
jurez de rester Eternellement unis? 
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— Nous le jurons, - dit vivement la rose. 

— Je le jure, — repeta plus gravement le rossi- 
gnol. 

— Et vous consentez i porter ensemble la chainc 
indestructible ? 

— Nous y consentons. — 

A peine eurent-ils acbeve ces mots qu’ils se sen- 
tirent. accouples ^ un lien invisible et insonore. 
Ils leverent les yeux pour voir encore une fois le 
puissant genie dont la volonte s’accomplissait si 
vite. II avait dej& disparu. 

Cette journee et les suivanles s’ecoul^rent pour 
les deux amantsavec une charmante rapidite. Tout 
leur etait boiiheur. 

Aux premieres lueurs de I’aube, ils buvaient en¬ 
semble les larmes que la rosee jalouse avait lais- 
sees tomber dans le sein de la fleur bien airaee; ils 
se balangaient ensemble au souffle de la brise qui 
venait interrompre leur voluptueux sommeil de la 
nuit pour les convier aux actives jouissances du 
jour; ils saluaient ensemble le soleil levant qui ve¬ 
nait chaque matin leur rappeler les delices do la 
veille et leur presager celles du lendemain. 

Durant le jour, ils regardaient les nuages passer 

I’horizon, tantdt lentement, corame des navires 
qui cherchent leur route; tantdt avec une rapidito 
furieuse, comme des fanldmes poursuivis par la co- 
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16re divine; et leurs grandes ombres qui se prome- 
naient sur les campagnes, y tragant mille formes 
fantastiques, chassant et fuyanl tour h. tour la lu- 
mi^re, diaprant la terre de leurs taches mobiles. 

Ils suivaient des yeux les troupes d’oiseaux voya- 
geurs qui traversaient le ciel en poussant des cris 
sauvages, et le rossignol s’etonnait avec joie de ne 
plus sentir bouillonner en lui le desir des courses 
lointaines. C’etaient aussi. les grands troupeaux 
dont ils admiraient la marche cadencee dans les 
plaines ou le puissant repos, ou bien encore les 
vastes ondulations des forets se courbant sous Tef- 
fort des vents. 

r 

Parfois un simple brin d’herbe suffisait a leur 
contemplation. Cette vie si humble et si tranquille, 
celle douce verdure, cette grdce de port, cette mol- 
lesse de mouvement, les plongeaient ensemble dans 
line nonchalante et delicieuse reverie qui se termi- 
nait toujours par unbaiser. Vue au travers de leur 
amour, toute chose leur paraissait belle, tout etre 
heureux. 

Quelquefois I’orage venait bien deranger leur 
facile existence; quelquefois le tonnerre les epou- 
vantait de ses horribles mugissements, et la pluie 
les penetrait de ses froides ondees; mais ils n’en 
etaieiU que plus empi^esses ti saluer le retour du 
beau temps, et plus amourcux peut-etre, en voyant 
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que chacun n’avait eu peur et n’avMt souffert que 
pour Tautre. 

Le rossignol ne chantait plus et reraerciait le ge¬ 
nie de la chaine qu’il lui avait donnee. 

Cependant le temps s’avanQait, et peu k peu les 
amants s’accoutum^rent i leur bonheur. Leur union 
avait toujours son charme, mais elle n’avait plus sa 
nouveaute, A I’ivresse de la premiere possession 
succeda bientot un sentiment aussi doux, mais plus 
calme. La passion faisait insensiblement place h la 
tendresse, comme les rayons brRlants du soleil aux 
lueurs delicates de la lune. 

D’abord cette transition fut tout interieure, et 
rien ne fut change dans les rapports, ou du moins 
bien peu de chose. Le rossignol, qui etait toujours 
reste pres de sa Gul bien-aimee, se mit bien k vo- 
ler un peu autour d’elle, mais sans s’eloigner seu- 
lement de la longueur d’un roseau. Pourtant, quand 
la rose, qui dormait, chose etrange! en plein jour, 
s’eveilla au bruit des ailes, elle fut saisie d’une va¬ 
gue terreur en voyant son cher Bulbul si loin d’elle. 
Heureusement Bulbul ne la quittait pas des yeux; 
et, la voyant pdlir, il se h^ta d’accourir et de la ras- 
surer. 

Plusieurs jours se passerent ainsi. On se disait 
toujours les mdmes douceurs, on se faisait toujours 
les mtoes caresses, ct le changement int^rieur se 
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deguisait h merveille sous la parfaite uniformite de 
rapparence. A la fin cependaiit, quelques sympt6- 
mes rev^lateurs virirent accuser la situation. 


Un soil, la rose s’etait endormie avanl Theure 
accoutumee. La lune jetait ses p^les clartes sur le. 
jardin silencieux. L’air etait tifede et immobile. Le 
rossignol, cedant peu ^ peu aux charmes d’une 
soiree magnifique, se prit k rever aux nuits de son 


pays. 

II se rappela Tazur profond de son ciel 6tince- 

lant du feu d'innombrables etoiles, et le bruisse- 

^ * 

ment infini de la mer sur le sable retentissant du ri- 
vage. Et apres les nuits les jours : il reyit les vastes 
champs inondes de la lumiere ardente du soleil, et 
les croupes blanches des montagnes se decoupant 
sur les horizons bleus, et les grandes masses noi- 
res des forets vierges dominant au loin les plaines 
jaunes de mais. 

■ Et dans ces immensites il retrouva, pres d’un 

-h 

elegant palmier, sur les bords d’une fontaine mur- 

' murante, un petit bosquet de jasmins ou se jouait 

;; une fainille de rossignols, sa famille, helas! L&. etait 

sa mere qui Tavait nourri, et qu’il ne verrait pas 

mourir, et ses frferes qui grandissaient sans lui et 

n’apprenaient pas Faimer. 

Le pauvre Bulbul sentit le mal du pays lui ve- 

. nir, et, se rappelant, dans sa douleur, le sycomore 

' 10 
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qu’il avait abandonn^ dans ses transports d’amour, 
prit brusquement 9 on vol vers lui et alia se poser 
sur une de ses branches. L’arbre transplants ac- 
cueillit son compatriote avec de doux frSmisse- 
ments, et sembla Tinviter k lui parler de leiir com¬ 
mune patrie. 

Le rossignol ne se fit pas prier, et, elevant tout i 
coup la voix dans le silence de la nuit, se niit k 
chanter les ennuis de Texil et les tourments de Tab- 
sence. Le jardin tout entier Tecouta avec la meme 
admiration que la premiere fois. 

Seule, la rose, qui s’etait eveillee k ses accents 

bien connus, ne les entendit que pour souffrir. Elle 

> ' 

trouvabien, comme les autres, la voix du rossignol 
aussi melodieuse qu’autrefois, et ses modulations 
aussi pures; mais elle comprit que le coeur de Bul¬ 
bul n’etait plus aussi plein. Puisqu’il avait besoiii 
de chanter, c’etait qu’aimer ne lui suffi.sait plus; 
puisqu’il regrettait les vastes horizons de sa patrie, 
c’etait qu’il se sentait k Telroit dans leur petit jar- 
din. Et elle se prit a pleurer. 

Le rossignol chantalongtemps. Longtemps pleura 
la rose. 

Le lendemain matin, en s’dveillant, Bulbul trouva 
Gul pdle et fatigu6e. II n’en fit ricn paraitre, mais 
il se dit a lui-m6me : — Elle esl raoin^ belle au- 
jourd’hui qu’elle nMtait hier. — Et par une transi- 
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lion naturelle : — Et si domain olio allait etre 

■ 

moins belle qu’aujourd’hui! Si elle allait se fie- 
trirl — 

Tout le jour ils furent tristes. L’un craignait 
d’arriver k moins aimer; Tautre se croyait moins 
ainiee deji. 

Plusieurs jours et plusieurs nuits se passerent de 
ffiSme, les choses s aggravant cependant par leur 
continuite. 

Un matin, le rossigiiol, apres avoir considere la 
rose, qui etait encore plus pale et plus abattue que 
de coutume, s’avisa de regarder tour a tour les di¬ 
vers couples du jardin, unis, comme eux, par la 
chaine indestructible : il vit partout les fleurs etio- 
lees et fletries avant Page, les oiseaux ennuyes, ta- 
citurnes el sombres. Au contraire, toutes les fleurs 
libres s’epanouissaienl gaiemenl au soleil, resplen- 
dissantes de vie et de fraicheur; etles libres oiseaux 
remplissaient k la fois le feuillage de leurs turbu- 
lents ebats et Fair de leurs joyeuses chansons. 

“ Ghere Gul, - dil-il k sa compagne, — re- 
marquez-vous la difference qui existe entre les cou- 
pies unis du jardin et ses autres habitants? 

— Quelle difference?—demanda timidement la 

h 

rose, qui ne la voyait que trop bien. 

— Ne les trouvez-vous pas moins beaux, et ne 
vous semblent-ils pas moins heureux? 
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— Si, helas! — repondit la pauvre fleur qiii ne 
savait pas mentir. 

— Et savez-vous pourqiioi? 

— Sans doute parce qu’ils ne s’aiment pas. 

— Ge n’est pas cela. G'est parc6 qu’ils ne sent 
pas libres. — 

La rose baissa tristement la t^te sans repondre. 
Le rossignoi avail dit trop vrai. G’^tait la liberte 
. qui manquait aux autres couples pour etre heureux; 
4 et i eux aussi, helas! manquait la liberte. 

Ge n’etait pas que la rose regrettat la sienne. La 
liberte, pour elle, c’etait Tinsouciance. Elev^e dans 
son petit jardin, elle n’avait rien vu au deli de son 
horizon, et rien desire au deli de son enceinte. 
Tons ses jours s’etaient ecoules dans le calme et 
rimmobilite. Dormir la nuit, se chauffer le jour aux 
rayons du soleil, entendre la brise et voir le ciel, 
e’etaient li tous ses besoins. Elle passait sa vie i se 
sentir vivre, sans s’inquieter d’autre chose; et, du 
jour ou elle avail connu i’amour, son existence avail 
ete complete. 

Mais, pour le rossignoi, c’elait bien different 
Accoptume, des Tenfance, au mouvement et i Tac- 
tivite, il avail contracte une profonde et continuelle 
inquietude. Le present n’elait pour lui que le che- 
min de I’avenir. II serablait, en un mot, n6 pour le 
desir, comme la rose pour la jouissa.nce. Aussi ai- 


X 


X 
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mait-il avant tout la liberte. La liberte, pour lui, 
c’etaient la capricieuse volee au travers des plaines, 
et la course emportee sur I’aile des vents; c’etait le 
repos k Tombre d’une roche inconnue, c’etaient les 
fol^tres ebatsparmi les branches des arbres, c’^taient 
la poursuite des fuyantes harmonies, la surprise des 
parfums caches .et reterrielle recherche des choses 
nouvelles. 

Dfes qu’il eut prononce et entendu ce mot de li¬ 
berte, toute sa vie d’autrefois lui revint a la pen see; 
et, k ce souvenir, arriverent mille regrets et mille 
d^sirs. 

II resta tout le jour silencieux et morne, k c6te 
de la rose silencieuse et pleurante. Le soir, la fleur 
epuisee s’endormit; et Toiseau, exalte par la con- 
trainte, se mit k chanter, avec un sauvage enthou- 
siasme, les delices de la liberte. Peu ^ peu il s’eni- 
vra de son chant, et, s’irritant lui-m^me par la co- 
l6re de ses accents, fit eclater son 4me en harmo- 
nieux delires. 

\ 

Dans un instant ofi il s’arretait pour reprendre 
haleine, il entendit tout k coup, au milieu du plus 
profond silence de la nuit, une voix pareille ei la 
sienne qui r6petait joyeusement sa chanson et sem- 
blait I’inviter ci un fraternel voyage. Alors, oubliant 

tout, il s’elanga k tire-d’aile vers son ami inconnu. 

10 . 



I 
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Mais h peine s’etait-il envole qu’une violente se- 
cousse le jeta sans mouvement a c6te de la rose. 

Celle-ci avait ete reveillee en sursaut par le con- 
tre-coup de la chaine qui la liait au rossignol, et 
elle entendit le cri dechiraut qu’il poussa en tom- 
ban 1. Elle se pencha sur lui, pleine d'eppuvante et 
de desespoir, et chercha k le ranimer par ses cares¬ 
ses et ses baisers. 

Quand elle le vit revenir a lui, elle oublia tout 

/ 

ce qu’elle avait souffert et sentit son coeur se rem- 
plir d’une ineffable Joie. En cet instant, il n’eilt tenu 
qu’au rossignol de faire. renaitre d’un mot pour 
tous deux le bonheur passe. Je ne sais quelle mi¬ 
serable fatal!te Ten empecha. 

Lorsqu’en revenant k la vie il aperput la rose 
penchee mollement sur lui et toute palpitante en¬ 
core d amour et de terreur, son premier mouve¬ 
ment fut la reconnaissance, et sa premiere pensee 
fut de la lui prouver par un baiser. Il se mit ci la 
regarder tendrement; elle attendit avec une pro- 

F 

fonde anxiete. 

En ce moment, le rossignol libre, qui avait re- 
pete tout k rheure le chant de son frere captif, lui 
jeta de bien loin un adieu melancolique. Le son en 
avait ete si faible que lecho meme ne Tentendit 
pas. Mais Bulbul Tavait entendu. Il poussa un sou- 
pir desole, et se detourna lentement de la rose. 
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Celle-ci perdit alors tout espoir el murmura peni- 
blrmenl ces mots: 

— Vous avez voulu me quitter, Bulbul. 

i 

— Etvous, Gul,— repondit lerossignol,—vous 

m’avez retenu de force. — 

Quand cette parole eut ete dite, e’en fut fait pour 
eux de Tamour et du bonheur. Tous deux blesses, 
run dans sa liberte, Taulre dans son plus legitime 
orgueil, trouv6rent egalement odieuselacbaine qui 
les attachait Tun k I’autre. 

Leur douleur fut egale, mais la manifestation en 
fut differente. 

Le rossignol devint emporte, fantasque et amer. 
II chanlait parfois son ennui avec une ironie si co- 
lere et si ^pre, qu’il faisait p^lir sur leurs tiges les 
jeunes fleurs dujardin. 

La rose, au contraire, resta calme et douce, et 
couva en silence sa desolation. En la voyant cha- 
que jour pdlir et s’elioler, elle nagu6re si fraiche et 
si belle, les jeunes oiseaux fremissaient de douleur 
et n’osaient plus s’abandonner k Tamour. 

— Qui done sera heureux, — se disaient-ils, — 
si Gul n’est pas heureuse? — 

Et ces deux etres, naguere si heureux, passaient 
ainsi tous leurs jours dans la tristesse, n’esperant 
rieii et ne sachant que desirer. 

Un jour, cepeiidant, le rossignol sembla se rani- 
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mer. Ses yeux, qu’il tenait presque constamment 
fermes, se rouvrirent aii jour et brillferent de leur 
ancien eclat; ses ailes s’agitferent bruyamment, et 
sa \oix, qu'il semblait m^me avoir perdue , revint 
tout A coup. La nuit tombee , il se remit chanter 
comme dansles premiers jours; et, corame alors, 
chose bizarre! il chanta I’amour. 

La.rose reconnut ces accents cheris et crut voir 
luire un dernier Eclair de bonheur. Tant que le ros- 
signol chanta, elle s'enivra des plus douces reveries; 
et, quand il eut cesse, elle s’endormit, bercee par 

w 

les plus henreux songes. 

H 61 as! son reveil fut aussi triste que son sommeil 

h 

avait ete joyeux. Elle vit bien le rossignol s’agiter 

# 

comme la veille, en proie i la meme exaltation; 
mais elle reconnut bien vite qu’elle n’en etait pas la 

cause. 

* 

Il tenait ses yeux sans cesse fix6s sur une petite 
paquerette qui brillait au milieu d’une prairie voi- 
sine, et sans cesse il s’elanQait vers elle de toute la 
longueur de sa chaine invisible, en poussant des 
cris de desir et de rage. 

A cette vue, la pauvre Gul ne se posseda plus. 

* 

— Pourquoi, -7- dit-elle au rossignol, — regar- 
dez-vous toujours cette paquerette? 

— Parce qu’elle me plait, — repondit-il, 

— Et par quoi peut-elle vous plaire? Par sa 
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beaute? Mais ne suis-je pas cent fpis plus belle? Par 
son parfum? Mais a peine exhale-t-elle une odeur 
agreste et tiinide, tandis que inoi, d’un seul mouve- 
ment de mes pelales, j'embaume le jardin tout 
enlier. Est*ce par sa jeunesse? Mais elle elaitnee 
an printemps, et moi, je ne suis eclose qu’aux 
rayons de Fete. Bites, qu’a-t-elle pour vous plaire? 
Pourquoi Taimez-vous? 

— Parce que je ne suis pas oblige de Faimer. 

— Et si vous etiez oblige de Faimer? 

* 

— Je la hairais. — 

Tons les ressentiments de la fierte outragee, tous 
les tournients de la jalousie, loutes les angoisses du 
desespoir, s’emparerent k la fois du cceur de Fin- 
fortunee Gul. Elle sentit du premier coup qu’elle en 
mourrait, et cette pensee fut sa seule-consolation. 
Mais, arrivee li, elle resolut de finir dignement; et, 
s’adressant au rossignol : 

— Je ne veux pas vous retenir de force, — dit- 
elle. —Je repudie votre amour, je vous rends votre. 
serment. Partez, vous etes libre. — 

Le rossignol hesita un instant, etonne de ce cal- 
me et de cette fermete. Puis il reprit: 

h 

—Tout ne depend pas de votre volonte. J’ai pro- 
misaugdnie. 

~~ Appelez-le. — 
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Averti par la voix puissante deToiseau, le g^nie 
arriva. 

— Que me voulez-vous? — leur demanda-l-il 
durement. 

— Le rossignol et moi, — repondit la rose, — 
nous ne vouloni^ plus vivre ensemble; et nous vous 

prions de romprela chaine invisible qui nous unit. 

— Impossible, — dit le genie. 

— Pourquoi? 

— Parce que. 

— Mais nous ne nous aimons plus, — dit la rose. 
— Tant pis. 

— Mais, si vous nous forcez A rester ensemble, — 

dit le rossignol, — nous mourrons. 

— Mourez, — leur repondit-il en s’envolant. 

La rose remplit trop bien la prediction du rossi- 

* 

gnol. En peu de jours elle tomba dans un etat des- 
espere de langueur; ses couleurs se ternirent tout 
k fait, ses feuilies la quitterent une k une, et sa 
I6te, d’heure en heure plus penchee vers la terre, 

sembla chercher une tombe. Elle ne profera pas 

% 

une plainte, na versa pas une larme, et se mit h 
mourir aussi tranquillement qu’elle avait vecu. 

Quand le moment supreme fut arrive,.le rossi¬ 
gnol, qui avait siiivi avec une douleur toujours 
croissante les progres de son mal, se sentit saisi 
d’une horrible desolation. 
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— 0 Gul, — s’ecria-t-il en eclatant en sanglols, 
— c’est moi qui t’ai tuee! Tu m’as donne le bon- 
heur, et moi je t’ai donn(§ la mort. 0 miserable! 
miserable que je sds! pourquoi t’ai-je rencontree? 
pourquoi suis-je venu Iroubler cette vie si douce et 
si pure? Sans moi tu aurais vecu heureuse, ma rose 
cherie. Et pourtant je t’aimais! je n’ai jamais airae 
que toi. Je ne sais quel horrible vertige m’a pousse 
ite torturer; maisje t’aimais. Reviens, oh! reviens 
ila vie, et tu verras si je t’aime. Reviens! pour 
^tre heureuse. Reviens! pour que, moi, je ne meure 
pas en proie aux remords et au desespoir. 

— Merci, — lui repondit-elle en relevant doiice¬ 
ment sa tete pdie, — merci de tes doux chants; 
mais ils ne serviront qu’^ adoucir ma derniere 
heure. Elle est venue, je le vois bien. N’aie pas de 
remords; ce n’cst pas ta faute si j’ai souffert, c’est 
celle de cette terre malheureuse : si tu n’avais pas 
ete force de m’aimer, tu m’aurais toujours aimee, je 
le sens, mon Rulbul; ce n’est pas le coeur qui t’a 
manque, c’est la liberte. N’aie pas de desespoir; 
nous nous reverrons dans un monde meilleur, oii les 
4mes ne seront pas enchainees. Adieu. Je mcurs en 
t’aimant. — 

Et, se penchant avec iin divin souriresurle corps 
de son ami, elle expira. 
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En ce moment, le genie passa au-dessus avec un 
grand bruit d’ailes. 

— Tu es libre, — cria-t-il au rossignol. 

— Merci, — repondit celui-ci. 

II ne versa pas une larme, donna k la rose uu 
baiser, s’eleva en droite ligne au-dessus d’ellc, les 
ailes ouvertes, jusqu’i une tres grande hauteur; 
puis, les fermant tout ^ coup, il se laissa tomber 
mort a c6te de sa compagne. 


Quand j’eus termini la lecture de ce r6cit, un ter¬ 
rible pressentiment me saisit. Je courus, le cahier 

t 

k la main, vers la.chambre d’Ulric; en me voyant, 
il sourit amerement, et me dit: 

— La rose est morte, mon frere. 

— Et le rossignol? 

— Pourquoi cette question ? N’avez-vous pas lu 

i 

notre histoire? Nous avons souffert ensemble; nous 

■I 

cesserons ensemble de souffrir. Domain, je serai 
mort. — 

Il tint parole. Moi, je rendis au couple infortund, 

avec les derniers devoirs, ie seul service, h61as! 

* 

qui rest&t possible k mon amiti6. Ulric repose avec 
Marie au pied de la cascade. 


Septembre 1838, 
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De tons les fieuves qui arrosent I’Europe civili- 
s6e, ie Rhin est a la fois le plus beau el le plus 
triste, le plus grandiose et le plus miserable. Le 
voyageur suit avec une monotone pensee de regret 
le cours si varie de ses larges ondes. 

De Strasbourg i Manheim, des steppes couvertes 
d’oseraies et de ronces, au milieu desquelles on ne 
voit paitre aucun troupeau, fumer aucune chau- 
mifere : la nature est pauvre et Thomme absent. A 
Manheim commencent les plaines cultiv^es et les 
collines k vignobles, qui vont jusqu’h Bingen, crois¬ 
sant toujours en ricbesse et en renommde; mais, 
sur ce sol f^cond, Thistoire a 6chelonn6 d’etape en 
6tape de solennels t^moignages de mines. 

La decrepitude des cites y ressort plus vigou- 
reuseraent sur Tinepuisable jeunesse des campa- 
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gnes, et la nature 6crase du luxe de sa force tou- 
jours nouvelle la faiblesse sans cesse croissante de 
rhomnae. Les villes puissantes d’autrefois ne sont 
plus que les ombres d’elles-mtoes et ressemblent 
ces tombeaux sur lesquels sont ecrits de grands 
noms. 

Spire et Worms, oil les poetes du moyen dge 
pla^aient la' cour des tout-puissants empereurs et 
les lices des paladins, oil le seizieme siecle a vu 
Luther et Charles-Quint, ces deux majestes, discu- 
ter face k face, ne sont plus gu6re aujourd’hui que 
des bourgades habitees par des agriculteurs indi¬ 
gents et gouvernees par quelque major de Prusseou 
d’Autriche; et Mayence, placee au milieu des plus 
fertiles contrees de TAllemagne, k I’endroit oil le 
Rhin, large comme un lac, ouvre son lit au Mein, 
qui y descend large comme un fleuve; Mayence, 
que tout semble inviter k s’etendre et k s’enrichir; 

H 

Mayence, faite pour etre une capitale, n’est plus 
qu’une ville du troisieme ou quatritoe ordre, 
n’ayant pas la moitie des habitants qu’elle pourrail 
contenir, se depeuplant et s’appauvrissant to us les 

H- 

jours : pauvre reine, d6poss6dee avant d’avoir r6- 
gne, et qui perd chaque jour quelque lambeau de 
sa pourpre. 

Et Mayence a deux soeurs, Goblentz et Cologne, 
qui, nobles et depouillees comme elle, m^lent leurs 



ROLAND AU RHIN. 183 

sourds g^missements au murmure du vieux Rhin, 
leur pfere. Auguste et lugubre concert! Les villes 
disent: - P^re, pourquoi n’avons-nous pas de 
ports? — Le fleuve r^pond : — Mes filles, pour- 
quoi n’ai-je pas un pont? — 

Et cela est vrai. Excepte les quelques bateaux A 
vapeur qui promenent la riche oisivetedes touristes 
6trangers, pas un navire ne vient aborder aux vastes 
quais de ces villes; et, au lieu de couler entre des 
piliers dignes de sa puissance, sous de colossales 
arches de pierre qui uniraient ses deux rives, le 
fleuve est oblige de porter sur son dos d’ignobles 
trains de bois decorAs du nom de bateaux. 

Et saveZ“VOus quelle est la divinite ennemie qui 
a etendu sur ces beaux lieux sa fatale influence et 
fait A ce noble pays une destinee si pitoyable ! La 
peur. 

Les provinces rhenanes sont le champ de bataille 
de TEurope; et les gouvernements qui y campent, 
sans foi dans leur pouvoir Aphemere, n’osent rien 
fonder, rien commencer, rien prevoir. Si ces monu~ 
ments qu’ils pourraient bAtir allaient servir A d’au- 
tres! Si ce commerce, aujourd’hui encourage par 

eux, devait domain enrichir leurs ennemis 1 Ils ne 

* « 

veulent pas ameliorer ce qu’ils ne sont pas certains 
de garder, et, toujours trop heureux d’un prAsent 
tel quel, ils ne travaillent jamais pour Tavenir. 
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Quant k bAlir, quant k laisser b^tir un pont sur 
le Rhin, Dieu les en garde! L’ennemi pourrait y 
passer. 

— Comment! vous avez la rive gauche comme la 
droile. 

— L’ennemi conquerrait Tune, et se servirait du 
pont pour envahir I’autre. 

— Mais VOS citadelles? 

— L’ennemi les prendrait. 

^ Et VOS letes de pont? 

r- 

— L’ennemi les emporterait. — 

Quel est done cet ennemi si hardi, si puissant, si 
terrible, qui force la paix aux terreurs de la guerre 
et fait prendre aux maltres de ces contrees la posi¬ 
tion du soldat au bivouac ? 

Get ennemi, e’est la France, 

G’est la France qui fait trembler Si la fois, dans 
leurs embryons de capitales, tons ces diminutifs de 
princes qui s’intitulent rois et dues, et ne sont en 

h 

realile que des entrepreneurs de bains publics et dcs 

+ 

banquiers de jeux, et, dans ses avant-gardesj le 
Prussien, leur maitre Si tous. 

Du reste, il faut le reconnaitre, les malheureux 

■ 

ont raison. Nos canons retentissent encore au fond 
des vieux echos de ces collines, et le Rhin n’a pas 
oublie la couleur de ces drapeaux qu’il a tant de 
fois refl6tds dans ses eaux. 
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L’idee de puissance, autrefois divisee dans Fes- 
prit des populations et formulae en deux types con- 
traires, celui de la creation et celui de la destruc¬ 
tion, est main tenant revenue h l’6tat d’unit6 et fon- 

1 

due dans un seul symbole. Le souvenir repr^sen- 
lait le peuple remain comme Tagent de toute fonda- 
lion, et rimaginalion donnait le diable comme celui 
de toute ruine. Aujourd'hui la France a remplace a 
la fois Rome et FEnfer, en b^tissant plus que Fune 
et en renversant plus que Fautre. En exagerant le 

■I 

r61e de cbacun, elle a absorbe Fheritage de tons 
deux. 

Mais ce n’est pas en un jour que la France a 
conquis cette grande place dans les croyanees de la 
Germanie. C’est une chaine de dix sifecles qui ratta¬ 
che son nom a Fhistoire du Rhin : le premier an- 
neau a ete attache par Charlemagne, le dernier par 
Napoleon. Le souvenir de Fun, moins vivant que 
celui de Fautre, y est peut-etre plus profond; et les 
douze mar^chaux ont retrouve sur leur passage la 
trace des douze pairs. 

De ceux-ci le plus vaillant, le plus illustre, Ro¬ 
land, a laisse son nom h un chAteau-fort et k une 
abbaye. Parmi les magnifiques ruines fdodales qui, 
de Bingen k Cologne, herissent les bords acciden- 
tds du fleuve, k gauche, sur le haut d’une Apre 
montagne, on distingue encore le Rolandseck, et 


1 
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au milieu, dans une tie charmante, le Rolatid- 
werth. 

Seulement, le mandr ou regnaient de puissants 
chitelains, oR combattaient les hommes d’armes, 
ne sert plus de retraite qu’aux couleuvres et aux hi- 
boux, etle lieu consacre jadis au culle du Seigneur 
est devenu une auberge, oii Ton mange et dort a 
prix fixe. La seule chose d’autrefois qui soit reside 
vivanle, c’est le grand nom du paladin. 

Le souvenir qu’il a laisse sur ces bords, oh ont 
passe depuis tant d’hommes illustres, oh se soul 
accomplis tant d’evenements importants, se rattache 
h une simple et touchante 16gende, que je vais, en 
fidMe rhapsode, redire comme on me I’a cont^e. 

L’empereur Charlemagne, apres avoir mene a 
bonne fin quelqu’une de ces gigantesques entrepri- 
ses qui ont fait de son rhgne T^popee du moyen 
hge, se reposait, comme le Dieu dont il etait sur la 
terre la plus fidde image. Ses pairs, rendus heux- 
m6mes, gohtaient dans les loisirs de la paix la re¬ 
compense de leurs travaux guerriers : chachn d’eux 

■ 

se livrail h ses plaisirs favoris. 

Roland, pour qui le repos etait I’ennemi du bon- 
heur, promenait dans des courses aventureuses son 
activite ihoccupee, 

Un soir, aprhs une longue chevauchee dans les 
environs dlngelheim, il fut surpris par un violent 
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orage. Ne sachant comment se diriger dans les te- 
nfebres, il s’abandonna k Tinstinct de son cheval, 
et, lui Idchant la bride, le laissa marcher k sa 
guise. 

L’intelligent animal, aprfes avoir fait quelques 
'pas avec hesitation,-comme s’il edt voulu s’assurer 
des intentions de son maitre, s’arreta tout d’un 
coup, mit le nez an vent, flaira de tons les cotes, 
et, poussant un long hennissement, partit au galop. 
Au bout de quelques minutes, il s’arreta pour la 
seconde fois, en hennissant de nouveau. 

A la lueur d’un eclair, Roland apergut devant lui 
nn chateau quA ses hauls remparts et k ses quatre 
toiirelles on reconnaissait pour la demeure d’un 
seigneur puissant. Il prit sotucor d’ivoire, ce cor 
dont les sons bien connus jetaient Tepouvante dans 
les armies ennemies, et executa une courte fanfare, 
dont les notes saccad^es allferent reveiller en sur- 
saut les echos d’alentour. A peine la dernifere s’e- 
tait-elle perdue dans I’espace, que de la plate-forme 
du chateau un autre cor renvoya la fanfare affaiblie. 
Les echos, encore emus, dedaignferent de la^ repe- 
ler comme la premi6re fois; mais elle suffit k Ro¬ 
land, pour qui elle atait un gage d’hospitalite. 

En effet, au bout de quelques minutes, le pont- 
levis du chateau se baissa, la porte s’ouvrit, et des 
valets, arm^s de torches, s’avancferent pour eclairer 
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rentr^e du paladin. Quand il fut arrivA sous la 
vodte, le sen6chal mit la main A la bride de son 
cheval et r^clama Thonneur de le conduire devanl 
son maitre, le baron de Landskronn, qui n’avait 
Jamais refuse Thospitalite k un etranger. 

Roland, pour toute reponse, mit pied k terre et 
fit signe au senechal de marcher devant lui. Escorte 
des valets porte-flambeaux, et precede du senechal, 
il monta, par un grand escalier de pierre, au pre¬ 
mier etage, od on lui fit traverser trois grandes 
salles, remplies, la premiere d’hommes d'armes, la 
seconde de valets, la derniere de pages et de de¬ 
moiselles, qui tous se levferent k son entrde. 

LA, le senechal le pria do s’arr^ter, en attendant 
qu’il edt prdvenu son maitre, chez lequel il s'em- 
pressa de passer, Il revint bientdt annoncer au pa¬ 
ladin qu’on Tattendait, et, soulevant les lourdes 
portiAres qui sdparaient la salle d’attente de la salle 
de reception, il le fit entrer k sa suite. 

Le vieux baron et sa jfille, assis seuls au milieu 

# 

d'une longue table ou etait servi un souper abon- 

dant, se leverent k Tarrivee de leur hdte. A leur 

vue, celui-ci s’arreta en silence, saisi de respect 

pour la majesle de Tun et d’admiration pour la 

beaute de Tautre. Avant qu’il edt pu prononcer une 
■■■ ^ 11 

parole, le vieillard, lui montrant un fauteuilquil 

avait fait placer k sa droite : 
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— Asseyez-vous, mon hAte, — lui dit-il d’a- 
bord, — et partagez notre repas. — 

Et il s’assit. Sa fille et Roland imit^rent son 
exemple en silence. 

Pendant le souper, les soins les plus attentifs et 
les plus delicats furent prodigues k I’dtranger. Pas 
une question ne lui fut faite sur son nom ni sur sa 
famille : ses eperons d’or disaient qu’il 6tait cheva¬ 
lier, e’en etait assez. Mais le vieux seigneur, en^ 
chant6, disait-il, de se rajeunir en causant guerres 
et aventures avec un paladin de si fiere mine, lui 
demanda la permission de Tinterroger sur le but et 
le resultat de ses dernieres courses. 

- Je serai heureux de satisfaire la curiosite de 
mon genereux hdte, — r^pondit Roland. — D6si- 
reux de connaitre les bords c616bres que vous ha- 
bitez, et aussi de tenter Taventure, j’ai profits des 
ioisirs de la paix pour m’eloigner de la cour de mon 
seigneur et maitre Feropereur Charlemagne. 

— Je suis glorieux, — dit le baron, — de rece- 
voir k mon humble table un chevalier qui s'est sans 
doute assis k celle du plus grand prince de la terre. 

— J’ai eu quelquefois cet honneur. 

— Alors, — reprit timidement la jeune fille, — 
vous devez connaitre le paladin Roland? 

— Sans doute. 

— Vrairaent! — fit-elle en fixant ses grands yeux 

11 . 
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bleus sur le guerrier, comme si elle eOt dO y voir 
rimage de celui quelle admirait. 

Pour lui, apr^s .avoir joui quelques instants de 
son naif 6tonnement, il continua en souriant: 

— Je puis meine dire que personne au monde 
ne connait mieux que moi ce Roland dont vous 
parlez. 

— Vous etes heureux! 

— Pourquoi? 

— Parce qu’il est beau d’etre I’ami d’un homme 
qui a rempli le monde de son nom, et que le monde 
a proclame la fleur de la chevalerie, — 

Le p6re et la fille fixaient A la fois leurs regards 
sur I’toanger, attendant sa r^ponse. II rougit lege- 
rement et garJa le silence. Le vieux baron reprit 
alors la parole : 

I 

— Je comprends votre reserve, mon h6te : on 
est modeste pour ceux que Ton aime comme pour 
soi-mtoe. Mais j’espere que nos eloges, etant sin- 

F 

I 

ceres, vous seront agreables. Roland est brave 
comme I’acier et pur comme Tor. 

— II doit etre beau? — dit la jeune fille avec 
une expression de vive curiosite; et, comme le che¬ 
valier continuait A se taire, elle reprit : — Mais, 
qu’ii soit beau ou non, bienheureuse est la femme 
qu’il honore de son amour. 
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— Roland n’a jamais aim6, — r^pondit le che¬ 
valier. 

La jeune fille avait commence une exclamation ; 
mais elle s’arreta tout A coup, et baissa la t^le en 
rougissant A son tour. Le chevalier la devorait du 
regard. 

— Que voulait dire tout A I’heure ma charmante 
h6tesse? — reprit-il d’une voix emue. 

— Je Youlais vous demander s’il n’aimerait ja¬ 
mais , — dit-elle en levant vers lui un regard in¬ 
quiet. 

— II y a huit jours, je vous aurais sans hesiter 
repondu non; mais aujourd'hui... je ne sais pas.— 

Et, se levant brusquement, il prit conge de ses 
h6tes, et se retira dans I’appartement qui lui avait 
etA prepare. 

II fut longtemps A s’endormir. Les douces emo¬ 
tions de la soir6e lui avaient fait oublier les fatigues 
du jour. II ne se rappelait plus que la bienveillante 
hospitalite dont il avait ete Tobjet, et ne songeait 
qu’A ses hotes. 

La jeune fille le preoccupait surtout et sans 
cesse. En vain il s’etait 61oigne d’elle, son image ne 
I’avait pas quitte. M^me aprAs qu’il eut eteint le 
flambeau qui Aclairait sa chambre, il la vit au mi¬ 
lieu des tenAbres, avec Taureole de ses cheveux si 
fins etsi blonds qu’ils semblaicnt un rayon de so- 
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leil fixe autour de sa tiSte, avec son \isage blanc et 
pur qui rappelait celui d’iin ange, avec ce limpide 
regard au fond duquel on voyait son Ame. Dans le 
profond silence de la nuit, il entendait sa voix r6- 
sonner A son oreille comme une musique lointaine. 

Au bout de quelq^es heures qui avaient pass6 
aussi vite que des minutes, il commenga A s'ef- 
frayer de cette sorte d’hallucination qui s’dtait em- 
paree de lui, et il cbercha A s’en ddbarrasser. Mais 
ses efforts furent inutiles; son imagination futplus 
forte que sa volontA, et le condamna A rester sous 
le charme. 

Douce contrainte! Bient6t, las de lutter avec lui- 
meme, il s’abandonna tout entier au plaisir de la 
voir, de lui parler, de s’absorber en elle. En quel- 
ques secondes, il se bAtit un nouvel avenir, tout 
different de celui qui avait ete le rAve de sa vie en- 
tiere. Plus d’agilations, plus d’aventures, plus de 
sang, comme autrefois; le repos prAs d’elle, les 
joies du foyer, et des fleurs sous ses pas. L’amour 
avait remplace la gloire. 

Roland Atait si heureux qu’il ne pensa pas un 
instant A se demander s’il serait aime. Enfin il s’en- 
dormit, et ses riantes idAes, triomphant du som- 
meil, se continuArent sous la forme des songes. 

Il s’Aveilla au chant des oiseaux qui voltigeaient 
joyeusement devant sa fenetre. Le soleil brillait 
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d^jJi de tout son eclat au milieu d’un ciel sans nua- 
ges. Honteux d’avoir si compl6lement derogd k ses 
habitudes matineuses, le paladin se reprocba, avec 
la s6v6rite des gens qui ne p^chent jamais, sapa- 
resse d’un jour; et, s’en rappelant aussitdt la cause, 

't 

il ne put s’emp^cher de rougir. 

' — Est-ce bien naoi, — se dit-il, - qui me laisse 
dominer par de telles folies? Et ce coeur, que n’a 

1 ' 

jamais emu I’aspect d’une phalange ennemie, va- 
t41 se troubler k la vue d’une femme? Allons, je 

suis Roland! — 

-■ 

En parlaiit de la sorte, il s’etait deji habille; et, 
descendant rapidement I’escalier, il ordonna au 
s6n6chal de lui faire apporter ses armes et seller 

% 

son cheval. Il eut meme envie d’altendre sous le 

w 

porche qu’on etit execute ses ordres, et de partir 

1 

aussitdt sans revoir celle qui lui avait fait oublier 
des habitudes que sa vie militaire avait pour lui 
changees en devoirs. 

Mais il eut bien vite refiechi que ce serait man- 

■ quer deux fois de courtoisie que de s’eloigner sans 
offrir ses remerciments k I’hdte genereux qui I’avait 

• si bien accueilli, et ses hommages la belle chAte- 
' laine qui avait daigne le louer sans le connaitre. Il 
se d^cida en consequence k aller faire ses adieux. 

■ ■ 

■' 11 remonta I’escalier lentement, et comme k regret. 
Etait-il done reellement fAche de revoir celle qu’il 

j ■ 


I 
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accusait de sa faute? Non; le fait est singulier, 
mais le brave Roland avait peur. Peur de quoi? 
Est-il besoin de vous le dire, charmante lectrice, 
qui avez certainement k vous reprocher d’avoir dans 
votre vie effray6 plus d'un cceur intrepide? 

II trouva le pfere et la fille reunis comme la veille, 
Le baron, assis ci une fenetre, d’oD il contemplait 
le magnifique pay sage au milieu duquel se prome- 
nait majestueusement le Rhin, ^coutait Hildegonde, 
qui, debout son c6te, lisait k voix haute, et d*un 
air distrait, un livre de chevalerie. 

II se leva, comme la veille, k Tentr^e du paladin, 
qui s’avanQa vers lui d’un air moitie grave, moitie 
timide. Le vieillard s’apergut de son embarras, et, 
n’en pouvant deviner la cause, lui demanda avec 
une inquietude affectueuse s'ii avait mal passe la 
nuit. 

— Je ne Tai passee que trop bien, — repondit 
le paladin avec un sourire ironique, puisque je 
Tai prolongee jusqu’au milieu du jour. II faut que 
je m’empresse de reparer le temps perdu. Daignez 
done agreer le temoignage de ma reconnaissance 
pour votre bienveillante et gen^reuse hospitality, 
et recevoir en m^me temps... 

— Vos adieux? —interrompit le baron avec sur¬ 
prise. 

Roland baissa la tete en signe d’assentiment. 


T 
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— Vos adieux? — repeta la belle chatelaine 
avec une expression de chagrin; et elle laissa tom- 
ber le livre de ses mains. 

Roland voulut ci la fois s’elancer et repondre; 
mais la force et la parole lui manquerent egale- 
ment, et il resta immobile et silencieux comme une 
statue. 

— Qui vous presse de nous quitter? — reprit le 
baron au bout d’un instant; — vous nous avez dit 
vous-mtoe hier que vous ^tiez venu promener vos 
loisirs sur les bords de notre vieux fleuve. Voyez- 

le! nolle part vous ne pourrez mieux Tadmirer 

* 

qu’ici. Je vous mineral visiter nos environs; vous 
verrez que je suis, malgre ma vieillesse, un bon 
compagnon, et, grace k elle, un bon guide. Hilde- 
gonde, qui, pour la science, permettez a son pere 
de lui rendre cette justice, n’a pas sa pareille dans 
nos contr^es, vous racontera Thistoire des chateaux 
dont ces nobles eaux baignent les murailles ou re- 
flfetent les donjons. Que peut desirer de plus un 
Yoyageur que son devoir ou ses affaires ne recla- 

m 

mentpas? Restez-nous done, ou je croirai que la 

peur de Tennui vous chasse de notre tranquille re- 
traite. — 

Cette fois Roland ne pouvait se dispenser de rd- 
pondre; mais la jeune tille ne lui en laissa pas le 
temps. 
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— Je vous remercie pour mon p6re et pour moi, 
— lui dit-elle, — de vouloir bien accepter son in¬ 
vitation. Je vais prevenir le senechai que vous pas- 
serez une semaine avec nous. — 

Et, sans attendre sa r6ponse, elle s’echappa !^- 
gefe comme une gazelle. 

Notre heros etait pris, sans avoir pu seulement 
se debattre; et lui, qui avait jure devant ses pairs 
assembles qu’il perdrait la vie plut6t que la liberte, 
ne songea pas meme k se plaindre de sa captivitA 
Ses hdtes lui tinrent parole, et firent de leur 
mieux pour lui rendre, disaient-ils, son sejour sup¬ 
portable. Mais les attentions de cjiacun, 6galement 
affectueuses, lui furent inegalement agreables. 

II avait plus envie de se plaindre que de se louer 
du z61e que metlait k le promener le vieux cMle- 
lain de Landskronn; et plus d’une fois, au momenl 
de mon ter k cheval, celui qui se vantait i bon droil 
de n’avoir jamais deguis6 la verite arrangea des 
mensonges ingenieux pour se debarrasser de son 
guide ou du moins de son excursion. 

Pour Hildegonde, il ne se lassait pas de I’enten* 
dre; et, sans s’inquieter de paraitre indiscret, il 
lui fit center irapitoyablement Thistoire de tous les 
chateaux petits et grands qui avaient jamais existe 
A vingt lieues ci la ronde. S’il suivait bien attentive* 
mentlefil de ces intdressantes narrations, jenevous 
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le dirai pas. Toujours est-il qu’il 6coutait la narra¬ 
tion des yeux aussi bien qiie des oreilles; et il Tin- 
terronipait, et il la faisait recommencer, Dieu sait! 

II est vrai qu’il 6tait oblige de payer ses exigen¬ 
ces etpour chaque recit d’en donner un autre. Par 
bonheur nisa memoire ni son imagination n’etaienl 
obligees beaucoup de frais. C’etait toujours de 
Roland qu’il etait question. 

Il fut oblige de rapporter annee par annee, com¬ 
bat par combat, presque jour par jour, la vie du 
paladin, qu’il connaissait heureusement ci fond. Son 
enfance, sa jeunesse, son caractfere, tout y passa. Il 
vit presque le moment ot il serait oblige de dire 
son avenir, les matdriaux commengant ci manquer 
pour le passe; mais la ch^itelaine venait k son se- 
cours en lui permettant, en lui demandant les re- 
dites. 

Il est bien k croire que, s’il edt parle d’un autre 
que de Roland ou pour une autre que Hildegonde, 
il n’y aurait pas mis tant de patience. Mais de part 
et d’autre on n’eut pas k se reprocher le moindre 
d6faut de complaisance. 

h 

Hildegonde, qui croyail, au commencement, n’4- 
tre enthousiaste que du sujet de ces histoires, finit 

■r 

par s’apercevoir qu’elle n’etait pas tout k fait indif- 
f^rente pour I’historien, qu’elle ne savait pas ^tre le 
h^ros : car Roland, par une innocente malice, avail 
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profile de la delicatesse de ses hdtes pour garder 
rincognito le plus complet. 

II s’eleva alors un etrange combat dans lAme 
virginale de la jeune Allemande. Elle ne sentaitpas 
sans une sorte de remords son affection augmenter 
pour le chevalier qui vivait prfes d’elle : il lui sem- 

f ■“ 

blait qu’elle ne pouvait, sans commettre un larcin, 
donner son cceur k un autre qu’au paladin dont elle 
avail fait son ideal, 

Elle ne comprenait pas, la chaste enfant, qu’on 
ptlt separer Tamour de Fadmiration; et elle s’accu- 
sait d’infidelite envers ce Roland, k qui elle n’avait 
rien promis, qu’elle ne connaissait mdme pas. G’6- 
tail assurement un scrupule bien peu fonde; mais, ; 
ainsi que le moindre vent suffit k rider I’azur d’un 
lac tranquille, cette pensee troubla bientdt la s6r6- 
nixk de cette ame immaculee. 

Un matin, le chevalier, qui s’etait aper^u de sa 

■k- 

melancolie, lui en demanda doucement la' cause. 
Elle rougit et ne sut que repondre. Chaque instance 
de son ami augmentait son embarras; et elle finit 
par aller se jeter en pleurant dans les bras de son 
p6re. 

II se fit un silence plein d’emotions diff^rentes, 
qu’interrompitbientOtrarrivee d'un chevalier etran- 
ger brusquement introduit par le sen^chal. 

— Olivier! — s’ecria le paladin, — toi ici! — 
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I 

. Et les deux amis se jet^rent dans les bras Tun de 

I- 

i I’autre. 

— Et quel heureux hasard fa conduit prfes de 
; moi dans cetle noble demeure? 

— La guerre vient d’etre de nouveau declar^e 
aux Sarrasins, — repondit le nouvei arrivant; — 
etl’empereur m’envoie te chercher, Roland. — 
i ' A ce nom, la jeune fille jeta un cri de joie. 

— Roland! — continua-t-elle sans faire atten¬ 
tion I’etonnement de ceux qui I’entouraient; — 

! Roland, le paladin ? Roland, le premier des douze 

■ pairs? Roland, le neveu de Charlemagne? le vrai 
Roland? Est-ce bien lui, seigneur etranger? 

— He! — repondit Olivier en souriant, — ne le 

■ connaissez'vous pas ? 

— C’est lui! mon pere, — reprit-elle en se jetant 
; au cou du baron, — c’est lui! Mon Dieu! je vous 
; remercie; je n’aurai pas ete parjure k moi-meme.— 
Et, comme son pere et I’etranger la regardaient 
' avec surprise: 

— Ah! vous ne me comprenez peut-^tre pas? 
^ G’est que... — 

Elle s’arreta tout k coup, n’osant en dire davan- 
; tage. Mais Roland avait devin6 ce qui se passait 
dans son ^me; et, ployant un genou devant elle, il 
; saisit sa main qu’il porta vivement k ses I6vres. 

■ Je suis heureux et fier que vous m’ayez k la 
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fois aime pour moi et pour mon nom, 6 la plus no¬ 
ble, la plus tendre des vierges! Cel instant recom¬ 
pense au deli de toutes mes esperances les actions 
meritantes de ma vie. Mais il faut maintenant que 
je me rende digne du bonheur que me promet IV 
venir. Permettez-moi d’aller oR Thonneur m’appelle; 
je sens que, pour me rendre digne de vous, je ferai 
mieux que par le passe. Auparavant, je ne pensais 
qu’i la gloire; desormais je penserai i Hildegonde. 
C’est i cette heure qu’on va connaitre Roland, 
Quand la guerre sera terminee, si je suis contenl 
de moi, je reviendrai deposer, comme aujourd'hui, 
i VOS pieds, ce cceur et cette vie qui vous appartien- ^ 
nent desormais. — 

Hildegonde etait trop 6mue pour trouver une pa-: 
role. Ce fut son pire qui r^pondit pour elle. 

— Allez, 6 vous que je serai glorieux d’appeler 
mon fils! allez oii Thonneur vous appelle! Nom 
vous attendrons en priant Dieu pour vous. — 

Roland se releva, regardant tour k tour le vieil- 
lard, son ami, sa fiancee, voulant parler et ne le 
pouvant pas, pilissant et rougissant tour k tour, 
suffoqu6 par son emotion. Olivier sentit qu’il fallail 
I’arracher k lui-m6me, et, lui prenant la tnain : 

— Mon frire d’armes, — lui dit-il, —Pempereur 
nous attend. 

— Partonsl — r^pondit Roland d’une voix 
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toffee; — partons, mon ami, pendant quej’en 
i ai encore la force. Viens! — 

'i' 

* 

Et il s’eloigna rapidement avec lui. Les chevaux 

r 

attendaient dans la cour, selles et brides par I’ordre 

i- 

d’Olivier. Les deux compagnons d’armes s’61anc6- 
rent sur leurs coursiers, et partirent au galop. En 

I- 

isortant du chateau, Roland leva les yeux vers la 

■i 

; salle qu’il venait de quitter, et vit k la fenetre Hil- 
(degonde qui, appuyee sursonpere, le regardait 
;partir en pleurant. 

— Adieu! — lui cria-t-il en portant la main k 
son coeur. 

Ce mot, qui lui arrivait seul au milieu de Fespace, 
^ sembla k la jeune fille un presage de malheur. 

— Non, — repondit-elle, — non! pas adieu, 
. Roland I au revoir! — 

Mais Roland s’eloignait avec la rapidity de la 
, foudre; et il n'entendit pas la faible voix de sa fian¬ 
cee, que les larmes affaiblissaient encore. 

► 

f 

Helas 1 mon p6re, — reprit-elle quand les 
deux chevaliers eurent disparu; — helas! il m’a 
, dit: Adieu! et n’a pas entendu : Au revoir 1 

r 

; En vain le vieillard voulut la consoler; elle resta 
^ frappee d’un pressentiment sinistre et lui dit: 

I 

— Je ne sais ce qui arrivera, et je ne vous parle- 
i; plus de mes inquietudes; mais soyez lemoin du 
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serment que je fais ici : je jure de n’appartenir ja¬ 
mais qu’^ Roland ou ci Dieu. 

Pendant Tannee qui s’ecoula aprfes le depart de 
son fiance, elle montra le courage qu’elle avail an- 
nonce, et ne fit pas entendre une plainte, ne temoi- 
gna aucune inquietude. Mais son p6re voyait bien 
que c’etait de la resignation, et non de la tranquil- 
lite. 

Du reste, les nouvelles qu’on recevait de Fannie 
de Charlemagne etaient rares et contradictoires, et 
ne pouvaient inspirer aucune confiunce. Les uns di- 
saient qu’apr^s une victoire sign alee les Frangais 
s’dtaient empares de la moitie de l Espagne; lesau- 
tres, au contraire, qu’S. la suite de plusieurs echecs 
ils avaient et6 obliges de repasser les Pyrenees en 
d^sordre. 

Le nom de Roland 6tait mM6 k tons ces recits 

I 

d’une mani^re glorieuse, mais vague et incertaine, 
Aussi ne savait-on k quoi s’en tenir au ch^lteau de 
Landskronn, et les clmes y flottaient dans une h6si- 
tation douloureuse entre la crainte et I’esperance. 

Un soir, k Theure du souper, le p6re et la fille, 
reunis, comme de coutume, dans la grande salle, 
tressaillirent ensemble en enlendant sonner du cor 
k laporte du chateau.Tous deux avaient reconnu le 
cor d’ivoire de Roland. 
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— Dieu soil loue! — s’ecria le baron en se levant 
avec joie; — c’est lui! 

— Peut-etre, — r^pondit Hildegonde avec une 
Emotion profonde* 

— N'as-tu pas, comme moi, reconnu le son de 
I’instrument ? 

— Si; mais n’avez-vous pas remarqu6 qu’il etait 
moins fort que Pan passe? 

— Roland se sera h^te pour venir, et la fatigue 
faura affaibli. 

—Puis la fanfare, aulieu d’etre vive et eclatante, 
comme la premiere fois, m’a sembl6 lente et comme 
lugubre. 

•m 

— Tout cela n’existe que dans ton imagination 
malade, chere enfant: c’est lui, te dis-je; c’est Ro¬ 
land. 

— Dieu vous entende, mon p6re! — 

Gependant ces pressentiments sinistres commen- 
Qaient k inquieter le vieillard sans qu’il pdt dire 
pourquoi ni qu’il vouldt I’avouer; et il n’osa plus 
proposer sa fille, comme il en avail d’abord Tin- 
ten tion, d’aller au-devant du chevalier. Ils rest^rent 
done a. Tattendre, debout, immobiles, lesyeux fixes 
sur la porte. 

Au bout de quelquesmortelles minutes, elles’ou- 
vrit, et un chevalier vetu de deuil et portant & la 
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main un cor d’ivoire entra dans la salle. C’^tait Oli¬ 
vier. 

A sa vue, le baron retomba assis sur son fauteuil, 
et se cacha le visage dans ses mains. Hildegonde 
s’affaissa sur ses genoux, et, la tete baiss6e, les 
mains jointes, se mit prier. Olivier s’6tait arr^t^, 
pMe et silencieux comme un fantdme. 

On se separa sans avoir prononce une parole; et 
chacun alia, dans le secret de son ^Ime, savourer 
I’amertume de sa douleur. 

Le lendemain matin, le baron de Landskronn 
entra de bonne heure dans la chambre d’Olivier, el 
lui dit: 

— Pendant que nous sommes seuls, apprenez- 
moi comment il est mort. 

— Apres avoir conquis et soumis la partie de 
I’Espagne qui s’etend des Pyrenees k I’fibre, “-re-' 
pondit le chevalier, — Charlemagne ramenait en 
France ses troupes victorieuses. 11 avait confi6 it 
Roland, comme au plus vaillant, le commandemeDl 
de Tarri^re-garde, pour proteger le reste de Tarmee 
pendant le passage p6rilleux des montagnes. 

On passa en bon ordre et sans combat-jusqu’i la 
vall6e de Roncevaux. Lk une horde nombreuse de 
Sarrasins, qui s’etait tenue cach6e durant le trajet 
du gros de I’armee, se montra tout k coup sur les 
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i hauteurs environnantes, et commenga k nous assail- 
' lir d'une grfile de pierres et de filches. 

Roland, qui, dans ses derniers combats, avait, 
par d’incroyables prouesses, efface ses exploits pre¬ 
cedents, voulut terminer la campagne par un coup 
: d’eclat qui surpassAt tous les autres. II ordonna k 
I’extreme arriere-garde, qui etait seule engagee, de 
continuer sa marche, et resta avec quelques cheva- 

4 

i liers, dont j’etais, pour couvrir la retraite. Nous 
; nous postAmes dans un defile, la lance en arrAt, 

' prpvoquant les infideles de la voix et du geste, les 
chargeant quand ils avangaient, les enfonpant A 
■ chaque charge. 

Cela dura plus d’une heure. Pendant ce temps, 
'Farinee avail touche le sol de France, et Tarriere-* 

■7 

r- 

: garde elle-meme s’etait mise A Tabri de toute 

> 

; attaque. 

Je dis A Roland qu’il etait temps de songer A no- 
tre propre retraite. — Crois-tu , — me rApondit-il, 
^ que nous ayons assez fait pour Thonneur? — Je 
. lui pris le bras et lui montrai silencieusement tous 
-Hos compagnoiis abattus autour de nous. De la 
troupe sacrAe nous deux seuls restions vivauts. — 

'^Aliens done! — me dit-il. Et nous tournAmes nos 

■ 

f chevaux pour rejoindre Tarmee. 

I 

Maisuous nous aper^Ames bientdt que la retraite 

4 .. ■ 

I 

;(nous etait fermAe. Pendant Taction, nos ennernis 


I 


I 



206 ROLAND AU RHIN. 

avaient roul6 d’enormes quartiers de roc, qui en- 
combraient le defile. — Nous sommes perdus, — 
dis-je alors k Roland. — Oui,—me repondit-il, — 
si nos fr^res ne viennent pas A notre aide. — Et, 
saisissant son cor, celui que vous voyez, il en lira 
un son eclatant et prolonge. En I’entendanl, les 
Sarrasins se turent epouvantes; mais en vain nous 
^coutcimes dans ce silence d’un moment: aucun son 
ne repondit k notre appel. 

— II n’etait pas parvenu aux oreilles de vos com- 
pagnons? — demanda le vieillard. 

— Si fait, — reprit Olivier, — I’arrifere-garde 
Tavait entendu et s’etait arretee; mais, comme le 
bruit n’avait pas recommence, on crut s'etre trom- 
pe, et Ton se remit en marche. 

Quand il vit qu’on ne nous repondait pas, Roland 

me dit avec son calme ordinaire : — Ami, appr^- 

tons-nous k bien mourir. En avant! —: Et, retour- 

nant son cheval, il courut t^te baissee sur les enne- 

* 

mis, qui remplissaient la plaine. Je le suivis* de 
toute ma vitesse. 

A notre approche, cette foule s’enfuit et se dis- 
persa. Nous restdmes seuls au milieu de la vallee, 
en butte aux filches qu’on nous lanQait de toutes 
parts et aux rochers qu’on faisait rouler sur pons 
du haut des deux montagnes. 

Je tombai le premier, perce de plusieurs traits. 
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Au moment oii Roland s’appr6tait venir k mon 
secours, il fut lui-meme renvers6 avec son cheval 
par un enorme quartier de roc. Le noble animal 
etaitmort sur le coup; le paladin, blesse seulement, 
raais incapable de changer de place. 

En le voyant tomber, les Sarrasins pousserent 
un long hurlement de joie; mais il leur imposa de 
nouveau silence en tirant de son cor un nouveau 
son, plus puissant que le premier, qui dechira Fair 
autour de nous, fit crier tous les (^chos des monta- 
: gnes et s’elan^a au loin dans Fespace. Cette fois, 

; Tarmee enti^re, et Charlemagne lui-meme, qui etait 
a dix lieues de 1^, k la tete de Tavant-garde, Ten- 
; tendirent. 

— Et il ne vint pas k votre secours ? — interrom- 
pit le baron. 

— Dieu ne voulait pas que Roland revint de 
^ Roncevaux. Il lui fallait une mort digne de sa vie 
: et un tombeau grand comme son nora. 

L'empereur s’etait eerie : — Par mon 4me! e’est 
: le cor de mon neyeu Roland, et il faut qu’il soit en 
; danger de mort pour en sonner de la sorte. Il faut 
done que toute Tarmee retrograde et marche k lui 
pour le degager. — Mais Tarcheveque Turpin ras-_ 
; sura Temp ere ur en lui disant que c’etail cerlaine- 
■ nient une fanfare de triomphe que sonnait Roland 
: en touchant la terre de France: car on le savait trop 

■v 

V, 
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fier pour appeler son aide quand il avait sous ses 
ordres tout un corps de bataille. Charlemagne crut 
Tarchev^que Turpin, et I’arm^e se remit en marche. 
Aprfes un instant d’attente, Roland me dit: 

— G’est fait de nous, mon fr^re d’armes. Je regretlc 
de ne pouvoir aller t’embrasser avant d'expirer. Que 
Dieu nous regoive en sa mis6ricorde! Je mourrai en 

h 

le priant pour Hildegonde. — 

— Ma fille! — dit le vieillard en pleurant. 

— Oui, sa derniere parole, sa dernifere pens6e, 
ont ele pour elle. 

— C’est done ainsi qu’il est mort, sans dire, 
sans faire autre chose que ce que \ous m’avez ra- 
cont6 ? 

— II y eut autre chose. 

Le h^ros, regardant sa bonne 6pee Durandal, dit : 

— II ne faut pas, ma fidfele et honor6e compagne, 
que tu tombes entreles mains des infidfeles. — Et, 
la prenant dans ses deux mains, il Tappuya sur sa 
cuisse pour la casser; mais ce fut en vain. Alors il 
I’empoigna A deux mains et la frappa de toutes ses 
forces sur le rocher qui avait 6cras6 son cheval; 
mais l’ep6e resta entiAre, et ce fut le rocher qui se 
fendit. 

Roland demeura un instant plein de regret et 
d'affliction; puis tout A coup il leva les yeux au ciel 
avec enthousiasme et s'^cria : — Seigneur, mon 
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Dieu! ne permettez pas que Durandal tombe intacte 
entre les mains de vos ennemis. — En achevant ces 
paroles, il laissa tomber sur la terre Tepee qui se 
brisa en plusieurs morceaux. 

Un instant apres, un nouveau rocher, bondissant 
d’asperit^s en asp^ritds, vint tomber sur lui et le 
couvrit tout entier. J’entendis le nom d’Hildegonde 
resonner dans Tair, et lout fut dit. 

Pour moi, les Sarrasins vinrent me relever, pan- 
serent mes blessures; et, me remetlant ce cor, qu’ils 
avaient trouv6 sur un rocher, ils me rendirent la 
liberte afin que j’allasse annoncer k Charlemagne la 
mort de son neveu. J'ai obei k leurs ordres insolents 
pour remplir envers la memoire de mon frfere d'ar- 
mes un devoir qiiejeregardais comme sacre. Main- 
tenant, pardonnez-moi le mal que j’ai et6 oblige de 
vous faire, et recevez mes tristes adieux! — 

Olivier baisa la main du vieux baron et s’^loigna 
sans que celui-ci cherchAt k le retenir. Quelques 
heures apres^ Hildegonde alia trouver son p6re et 
lui demandas'il se rappelait le serment qu’elle avail 
fait un an auparavant. 

— Oui, — rApondit-il, — tu as jure de n’appar- 
tenir qu’A Roland ou k Dieu« 

— Mon p^re, nous sommes d’une race oh jamais 

personne n’a manque k un serment. Je viens vous 

12 . 
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prior de me conduire au couvent de Frauen- 
werth. — 

Le vieillard fit ce que d^sirait sa fille, et ne lui 
dit pas seulement un mot pour changer sa resolu¬ 
tion. 

II savait qu’il y a des douleurs auxquelles il n'est 
ni remede ni consolation. Mais, comme c’etait une 
de ces douleurs qu’il devait ressentir en perdant sa 
fille, un mois aprfes qu’elle eut prononce ses voeux, 
il mourut. 

Le chateau de Landskronn etait done veuf de ses 
anciens maitres, lorsque, quelque temps apres ces 
evenements, un chevalier etranger vint les y de- 
mander. On se contenta de lui raconter leur histoire 
et la sienne : car e’etait Roland lui-meme. 

Etourdi seulement du choc qu’il avait regu, il 
avail do la vie au rocher qui le couvrait sans Tecra- 
ser, et que ses ennemis croyaient etre devenu la 
pierre de son tombe.au. Lorsqu’il avait repris ses 
sens, la plaine etait deserte; et il craignit, apr^s 
avoir echappe par miracle Efux coups des Sarrasins, 
d'etre reduit k mourir de faiblesse et de faim. 

Mais le lendemain une paysanne, en passant pres 
du monceaude rochers sous lequel il etait enferme, 
entendit ses gemissenients et lui apportaO manger. 
La nourrilure lui rendil sa vigueur et son courage; 
il essaya de se degager, et, apres plusieurs tentati- 
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ves inutiles, il fit un effort si violent qu’il parvint k 
, soulever le rocher et k s’echapper. 

Deguise en p^tre par les soins de la femme qui 
‘ Tavaitsecouru, il reussitbicnt6t&. gagner la France, 
II ne s’etait arrete qnk Landskronn. 

Quelle fut sa douleur en apprenant que sa bien- 
aimee etait a jamais perdue pour lui! car sa con- 

T 

^duite lui prouvait trop bien qu’elle ne manquait pas 
i ses serments. Et d’ailleurs, etit-il eu la puissance 
delui faire violer Tengagement qu’elle avait pris 
enversDieu, il n’etltYOulu souiller ni elle ni lui d’un 
si horrible sacrilege. • 

, Il ne cbercha meme pas a la revoir; mais, com- 
me il ne tenait plus qu’A elle dans le monde, il se 
un ermitage au-dessus du convent de Frauen- 
wenh, et il y passa sa vie seul, silencieux, n’ayant 

j 

de pensees. que pour celle qui etait devenue son 
idole, de regards que pour le lieu oii elle etait en-' 

* 

jfermee. 

: Deux annees se passerent ainsi, sans que ces 
deux etres, qui n’auraient voulu, qui n’auraient dfi 
vivre que Tun pour Taulre, echangeassent une pa- 
'tole ou un regard. Au bout de ce temps, Hildegon- 
ide, plus faible, succomba la premiere k sa douleur. 
En apprenant sa mort, Rolland osa, pour la pre- 

\ 

mifere fois, descendre dans la sainte demeure, qu’il 
edt auparavant craint de profaner par le delire de 
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la passion. II assista au service funfebre qui fut ce- 
. 16br6 pour I’Ame de sa bien-aim^e, suivit son con- 
. voi, jeta sur ses restes mortels la premiere pelletee 
de poussifere, et remonta k son ermitage. 

Le lendemain matin, on le trouva mort sur le 
seuil, adosse k la porte et ies yeux fixes sur le clol- 
tre, ayant les cheveux et la barbe encore humides 
de la rosde de la nuit. On Fenterra k c6te d’Hilde- 
gonde; etces deuxamanls, qui avaient eld separes 
dans la vie, furent reunis dans la mort. 

Le couvent changea son nom de Frauenwerth 
pour celui de Rolandv^rerth, ile de Roland; et la 
place de Fermitage s’eleva, quelques anndes plus 
tard, un chAteau-fort que ses maitres appeldrent 
Rolandseck, pierre de Roland. Les vierges saintes 
et les vaillants guerriers avaient egalement voulu se 
placer sous le patronage du parfait chevalier qui 
avail su k la fois aimer, prior et combattre: les unes 
desireiises de consacrer leur pieux asile par le sou- 
tenir d’une irreprochable affection, les autres fiers 
de leguer k leur famille, avec Fheritage de leur 
puissance, le bapteme d'une gloire immortelle. 


Presque to us les peuples de FEurope, rendanl 
instinclivement hommage k Fiiniversalitd de la 
France, ont chante ses heros, chacun k sa manidre, 
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suivant ses id6es et son caract^re. L’ltalie, amou- 
reuse et eraport^e ,' a fait de Roland un type de 
passion fougueuse, qui finit par la folie et la bruta¬ 
lity; TAllemagne, sentimentale et religieuse, ie 
transforme en un modele d’amour platonique et de 
resignation chretienne; tandis que la France, fid61e 
ilson caracl^re guerrier, le donne tout simplement 
pour un soldat qui meurt les armes la main en 
defendant sa patrie. 


D^cembre 18^. 
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Depuis longtemps le chateau de Monte-Marino 
ne retenlit plus du fracas des armes. Le comle Ro¬ 
bert a equipe une galore, et entrepris avec ses plus 
vaillants soldats une expedition contre les pirates 

M 

d’Afrique. II a laissd k sa place un officier eprouve 
pour commander k ses vassaux et regler les affai- 
; res de sa seigneurie. 

Car la comtesse Lena n’est point semblable aux 
■ femmes qui savent veiller aux interets de leur mai- 
; son et donner aux travaux de leurs serviteurs une 

V 

; direction salutaire. Sa faible sante et son esprit re- 
veur 1 empdchent 6galement de se livrer aux soins 
de rint^rieur. Elle ne conn ait rien de la vie ordi- 
naire^ et existe^ ainsi que les petits enfants, sans 
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savoir comment: creature si delicate qu’elle semble 
n’avoir plac6e sur la terre que pour y attendre 
le ciel. 

Elle souffre souvent et longtemps, mais sans ja¬ 
mais se plaindre. Quelle maladie la consume? Elle 
ne ie sait pas elle-m6me, et nul ne pent le dire. 

L’orage exerce sur elle une influence myst^rieuse 
et terrible. Elle palpite sous les vibrations du ton- 
nerre comme une colombe sous les serres d’un ai- 
gle, et fr6mit au souffle du vent comme la feuille 
du tremble; elle s’assombrit, en m6me temps que 
rhorizon, au passage des nudes, et, en meme temps 
que lui, s’dclaircit au retour du soleil. 

C’est sur son visage qu’il faut chercher et lire 
ses impressions : car jamais sa voix ni son geste 
n’ont rien revele de ce qu’elle ressentait. Elle est 
toujours calme, douce, grave et silencieuse. Toute 
sa vie se passe prier, k lire et k mddiler. 

Ce nest pas que le dedain ferme ses oreilles aux 
discours de ceux qui Tentourent; mais elle aimc k 
s’isolerpar la pensee, ^iserecueillir en elle-mdmeet 
k se rendre.impdndtrable au monde extdrieur. Son 
pere, qui avaitfait la guerre dans le pays des Turcs, 
disait qu’elle ressemblait k une fleur d’Orient qui 
restait sans cesse fermde pour ne s’ouvrir qu’une 
fois k une dpoque imprdvue. 
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A quoi peut-elle ainsi toujours r^ver? quel sen- 
liment jette sur ses yeux noirs cet humide.voile de 

I 

> m61ancolie? Est-ce le regret? est-ce le desir? Que 
peut regretler celle qui na rien perdu? que peut 
dtoer celle qui possede tous les bieiis de la terre? 

Jeune et belle, elle fait la joie de ses vieux pa¬ 
rents, qni la b^nissent tous les jours, etl’orgueil de 
son noble 6poux. Riche et bienfaisante, elle entend 

I ♦ 

quelquefois, le soir, les veuves meler son nom ila 
: litanie des saints; et quand, le matin, elle passe le 
long des rampes de marbre blanc qui bordent la 
' terrasse de sa tourelle, elle voit les pecheurs s’a- 
vancer plus gaieinent vers la vaste mer, apr^s avoir 
salue la madone de Mohte-Marino. 

Maudirait-elle I’heure qui Ta faite comtesse et le 
serment qui I’attache ^ un homme qu’elle n’aime 
pas? Sans doute, le comte est honnete, brave et 
sincere; mais ces vertus, qui provoquent ^ coup 

sdrl’estime des hommes, ne suffisent pas toujours 

#■ 

i exciter Tenthousiasme des femmes; et peut~6tre 

h 

:L6na... 

Qui osera dire qu’elle preffere quelqu’un k son 
■epoux, si ce n’est Dieu? Jamais jeune sigisb6 n’a 
obtenu d’elle un regard d’attention ou une parole 
flatteuse; jamais chevalier renomm6 par sa vail- 

T 

lance n’a port6 ses couleurs dans un tournoi. 

13 
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Deux gal-^res viennent d’aborder : Tune portela 
banni^re bien connue du comte; Tautre, cette croii 
de Rhodes rouge comme le sang, terrible comine 
le feu. Robert fait annoncer k la comtesse qu’il ar¬ 
rive accompagne du chevalier Konan, commandeur 
des Hospitallers de Saint-Jean, qui, apres Tavoif 
sauve en intervenant dans un combat inegal, vieni, 
sur son invitation, se r^tablir de ses blessuresaii 
chateau de Monte-Marino. 

La comtesse ordonne qu’on prepare tout pour 
bien accueillir un h6te si distingue, car ce n’est pas 
la premiere fois qu’elle a entendu prononcer le nom 
de Konan. Le jeune chevalier est bien connu dans 
ces mers, ou tons ses combats ont ete des vie* 
toires. 

On sail que, de Fez k Stamboul, il n’est pas une 
galere musulmane qui osAt attendre la sienne, 
et que jamais capitan n’a, sans frtoir, entendu son 
cri de guerre. Du reste, son courage tt^m^raire,son 
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activite infatigable etsa haute intelligence I’ont deja 
rendu puissant dans son ordre et illustre dans la 
chretiente. Son ambition peut se permettre les plus 
magnifiques esperances; et, si la mort ne venait pas 
interrompre le cours de ses belles destinees, le 
commandeur de Saint-Jean pourrait bien s’asseoir 
un jour sur le trdne des grands-maitres et traiter 

I m 

^d’^gal k egal avec les teles couronnees. 

1 

: Lena sait lout cela, et ce n’est pas sans Emotion 
qu’elle attend Varrivee du frere hospitaller. Ils lui 
.semblent si grands ceux qui ont renonce toutes 
lesjoies du monde pour se consacrer au service de 
^Dieu, qui ont mis touta leur gloire k la defense de 

I 

dears fr^res et fait de leur salut leur unique ambi- 
ilion! II doit etre si profond le calme de ces Ames 
devouAes, et le visage des soldats martyrs doit si 
bien exprimer dans sa rude serenite les joies seve¬ 
ns du sacnfice 1 

Aussi son regard modeste se leve-t-il avec une 
curiosite presque religieuse sur I’etranger que son 

I 

6poux vient de lui presenter. 

■ G’est un jeune homme d’une taille imposante et 
■d'un aspect saisissant. Une large poitrine, desmem- 
bres niusculeux, une peau basanee, une longue che- 
elure noire, Apaisse et abandonnee comme la cri- 

H 

H 

biere d’un lion, des trails grands et reguliers, des 
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yeux etiucelants, tout en lui annonce la force et le 
courage. Son visage inspirerait Feffroi si une pro- 
fonde m^lancolie n’en venait adoucir Texpression 
raenaganle. Sur son front dej^i sillonne on voitla 
trace des passions violentes, et le nuage qui assora- 

h 

brit I’eclat sauvage de son regard dit assez que son 
' Sme a connu la douleur. 

L6na voit tout cela d’un coup d’oeil, et elle s’^- 
tonne de trouver le stigmate des passions huraaines 
Ici oil elle esperait contempler Timage de ramour 
divin. Elle eprouve devant la face labour^e du pr6* 
tre-guerrier la stupeur du voyageur qui aperQoitles 
vestiges de la foudre sur la nappe immaculee des 
neiges eternelles. 

— Oh! — dit-elle, — quels sommets sont done 
h I’abri de Forage, Seigneur! et dans quel lieu dor* 
ment les ondes dont aucun souffle ne ride Fazur! 
Lebonheur n’est jamais entr6 dans le coeur devotre 
servante, et la paix a abandonn6 FAme de votreser* 
vi teur. 




i 



Ill 


Cependant elle doutait. Rien en lui ne revelait 

w 

des agitations interieures. Son attitude etait toujours 
grave et calme, sa voix tranquille, son langage sim¬ 
ple et modere. Un jour qu’ils avaient parle des 
bienfaits de la prifere, elle lui dit: 

— Oui, c’est un bonheur que la pri6re; mais 
ceux-la surtout sont beureux qui, compe vous, 

I 

prient par leurs actions; qui, pleins d’une sainte 

ferveur, font de leur vie un perpetuel sacrifice, et 

vont sur toutes les mers et sur toutes les plages 

verser, en Thonneur de la Divinite, leur sang d6s- 

■■ 

inleresse. 

— Helas! Madame, — repondit Konan, ^ ce 
n’est pas I’amour divin qui a fait de moi un servi- 

■I 

teur de Dieu. G est le desespoir qui m’a mene ou 
les autres sont conduits par Tesperance. Je ne suis 
aile au Createur que repousse par la creature. 

J’ose vous dire ce que jamais je n’ai dit h per- 
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sonne, parce que, ange par la purete, vous te 
femme par la compassion. Et j’ai tant besoin d’af- 
/ection que je ne merite peut-etre pas la haine. 

J’ai ete bien coupable, sans doute, mais j’ai ete 
bien malheureux; et la douleur est une grande 
expiation. 

Est-ce ma faute, d’ailleurs, si Dieu a mele en moi 
lant de faiblesse^ tant de force? Amour, jalousie, 
vengeance, tout cela est ne avec moi et ne mourra 
qu’avec moi. Oui, Madame! ni le serment que j'ai 
prononce de renoncer pour jamais au monde et i 
sespompes, ni mes nouveaux devoirs, ni lessoins 
qu’exigent les grandes destinees qui me sont, dit¬ 
on, reservees, rien ne pent me faire oublier le passe. 

II y a dans ma vie un souvenir sur lequel je tiens 
mes yeux toujours fixes et ma pensee toujours con- 
centree. Horrible et delicieux souvenir, qui fait que 
rien desormais ne me charme ni ne m’dpouvante! 
Que puis-je desirer, apres le bonheur que j’ai 
gotlte? Que puis-je craindre, apres ce quej’ai souf- 
fert? Aimer! Toute la vie est pour moi dans ce mot, 
et, quoique je ne doive plus et queje nepuisse plus 
aimer, je ne comprends pas Texistence de ceux qui 
, chercbent autre chose que I’amour. 

Je sens que je devrais m’arreter et ne pas devoi- 
ler h. VOS yeux les miserables plaies de mon to* 
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; Votre chaste regard n’en pourra sender la profon- 
deurni deviner les souffrances, et, n’en apercevant 
que I’apparence repoussante, se detournera peut- 
, tede moi avechorreur. 

Mais, dilt ma sincerite me valoir votre aversion, 

' je ne me repentirai jamais de m’etre fait connaitre a 
vous. Vous etes de ces etres rares dont I’estime et 
la sympathie ne se peuvent supporter quand on 
craint de les avoir surprises; et la fraude est la der- 
! ni&re chose dont je sois capable. Vous surtout, 
Madame, qui portez en tout la confiance de ceux ci 

, 

. qui Ton n’a jamais fait de mal, et la bonne foi de ceux 

5 qui n’en ont jamais fait, il me semble qu’il y aurait 

; avoustromper une double lAchete. J’ai voulu que 

^ VOS sentiments, quels qu’ils fussent, s’adressassent 

non cl Thomme que je parais etre, mais a Thomme 

; que je suis veritablement. 

^ * 

Vous savez maintenant que je ne possede ni cette 

;■ sainte austerite ni ce sublime devouement que votre 

: imagination voulait bien me preter. Je n’ai du sol- 

dat pretre que I’habit, et mon degotit du monde fait 

toute ma saintete, comme mon degoilt de la vie fait 

, tout mon heroisme. Je n’ai de vertu que mon mal- 
heur. - 

Ge n’est que le jour ofi j’ai etA trahi, que j’ai 
' pens6 k me consacrer au service de Dieu; et encore, 
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ce ne fut pas pour expier mes fautes passees, mais 
pour demander au ciel des consolations que la terre 
ne pouvait plus m'offrir. Qui aurais-je pu aimer 
apres elle, si ce n’est celui qui est la source de toute 
beaute, de toute grandeur et de tout amour ? J’espe- 
rais du moins que \k mon Ame brisAe pourrait se 
retremper. 

Vaine illusion qui se dissipa bien vite! Dieu lui- 
meme ne suffit pas A remplir le vide qu’elle avail 
laisse en moi, ou plut6t Dieu fut pour moi comme 
s’il n’existait plus. 

Nos prAtres et nos livres saints vous ont souvenl 
parle de la chute de Satan, et, plus d’une fois sans 
doute, vous avez pense k la desolation du Createur 
quand il vit la revolte de celui qu’il avait fait le pre¬ 
mier de ses archanges et Tingratitude de celui qu’il 
avait aime entre tous. Mais vous etes-vous jamais 
imaging ce qu’etit souffert ce meme archange si, au 
temps de sa fidelite et de son bonheur, il avait vu 
. celui qu’il croyait le commencement et la fin de 
tout ; celui k qui il donnait Teternite pour Age, et 
pour enveloppe Tinfini; celui par lequel il lui sein- 
blait exister; celui dont il faisait decouler tout bien 
et toute lumicre; s’il Tavait vu, las de gouverner les 
mondes, abdiquer d’un coup sa sagesse, sa justice 
et sa puissance, et, dApouillant sa nature imraor- 


r 
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telle, s’engloutir pour jamais dans le neantt Vous 
figurez-vous Satan pleurant surcette mine immense 
qui depeuplait pour lui Tunivers? ^ 

Autant qu’un coeur humain pent ressentir une 
douleur divine, je ressentis cette douleur. Le jour 
ou Tabime s’ouvrit entre nous deux, tout fut perdu 
pour moi. Elle avail ete le b onheur, la lumiere, la cause 
et le but de mon existence: quand elle eut disparu, 
il se fit autour de moi un vague desert de tenebres 
sans bornes. Elle avail 6te mon idole et ma divinite; 
quand elle fut tombee, il ne me resta plus rien k 
adorer sur la terre ni a invoquer dans les cieux, 

A dater de ce jour, je ne sus plus vivre; je ne 
desirai et je ne compris plus rien. La nature elle- 
mfime, cette grande et bonne nature, qu’on re- 
trouve toujours partout prodigue de magnificences 
et de consolations, fut im livre ferme pour moi, 
depuis que nous n’y pfimes plus lire ensemble. 

Vingt fois je me serais tue, si je n’eusse craint 
delui montrer que j’etais plus malheureux et moins 
fort qu’elle. Pour toutes les joies du paradis, je 
n aurais pas voulu m’avouer vaincu; et Torgueil, la 
seule passion qui filt reslee debout au milieu de 
mon Ame bouleversee, Torgueil me soutint dans 
cette lutte d^sesperee. 

Je me resolus k vivre, comme je m’etais resolu 

13. 
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ia laisser vivre, pour me venger d’elle : car si je 
ne lui ai pas plonge mon poignard dans le coeur, 
c’est que ce ch^timent m’a paru trop doux, etant 
trop prompt. J'aime mieux qu’elle vive, sachant 
qae je la meprise. 

Ne pensez-vous pas que c’est un epouvantable 
supplice de sentir peser sur sa tete un mepris su¬ 
preme, et merite, et eternel? Car je ne suis pasde 
ceux que le temps console ou apaise. Je ne sais pas 
ce que c’e^t que I’indifference. J’aime ou je hais 
toujours. 

I- 

Et celle-lil", jelahairai toujours... Faut-il vous 
dire pourquoi, Madame ? Parce que je I’aimerai tou¬ 
jours. Je Taimerai, parce que rien ne me parai- 
tra jamais grand et beau comme le souvenir de ce 
qu’elle a ete; et je la hairai de toute la force de 
mon amour passe, parce que rien ne me paraitra 
bas et hideux comme I’idee ce qu’elle est mainte- 
nant. Et ma haine trouvera son assouvissement 
dans mon mepris, comme elle trouve son aliment 
dans mon amour. 

Depuis ce jour fatal, plus sombre que la nuit de 

I 

I’enfer, depuis le jour de sa trahison, nous n’avons 

* 

plus echange, et desormais nous n’echangerons plus 
ici-bas, ni un regard ni une parole, comme si Tun 
de nous etait mort. El pourtant nous savons tous 
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les deux que nous vivons tousles deux : moi pour 
i la torturer, elle pour souffrir. 

Elle souffre bien , croyez-le! Moi qui la connais, 

h 

je sais qu'elle se maudit elle-meme pendant les lon- 
I gues heures de la nuit, et qu’elle pleure des larmes 
bien am^res quand son orgueil, endormi avec son 
p4le amant, la laisse seule en face de sa conscience! 
Et cette pensee est I’unique consolation d’une exis- 
; lence A jamais vide et solitaire. Ses regrets, ses re- 
mords, sont ma seule joie; je goUte encore le bon^ 

i 

. heur en me disant qu’a cette heure, apres tant d’an- 
nees d’eloignement et de silence , elle voudrait en¬ 
core venir a mes pieds implorer son pardon, et 
' qu’elle n’ose pas, parce qu’elle me sait inflexible. 

* I 

Certes, j’ai bien crueilement et bien longuement 
souffert; mais jamais la honte ne m’a faitdetourner 
•les yeux de ces terribles sacrifices du passe, oU j’ai 

T 

M toujours victime et jamais bourreau; et, si ma 

H 

haine est un crime, au moins il me reste I’orgueil 
de mon implacable perseverance. Tandis qu’elle! 
den, rien pour elle : ni la sublime fierte des vertus 
incorruptibles, ni la sauvage exaltation des vices 
4nebranlables, ni la serenite de I’honnete homme 
'qui suit son droit chemin, ni I’audace du bandit' 

F 

.qui se glorifie sur le cadavre du voyageur egorge! 
Ala fois vile et lache, elle ressemble au pAle truarid 
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qui vient de 'derober Tor dans Tombre, et qui n’ose 
ni en profiler, ni le rendre. C’etait bien la peine de 
me-voler le bonheur, pour ne savoir ensuile ni le 
garder pour elle ni le donner k un autre 1 

Oui, elle est bien miserable! Aussi, ne croye?. 

pas que je reste insensible k ces douleurs que je 

■■ 

cause. Non, helas! Et bien souvent, la nuit, au 
fond de ma cellule, agenouille devant ce Christ qui 
seul aurait dil remplir toutes mes pensees, ou, sur 
la poupe de mon navire, penche vers cet Ocdan qui 
n’a pas d’abime plus profond que mon occur, j'ai 
verse des larmes de compassion sur celle qui m’a 
fait verser tant de larmes de desespoir. 

Mais, quoique parfois en secret je la plaigne, je 
n’en reslerai pas moins impitoyable vis-A-vis d’elle, 
parce qu’il y a dans le passe une immense offense 
qui demande dansTavenir une reparation immense; 
et, en mourant, jen’adresserai ADieu qu’uneprifere: 

p"- 

c’est de faire qu’eternellement, dans une solitude 
infinie, elle me suive la t^te baissee et les yeux 
pleins de larmes, implorant un baiser de pardon 
ou un regard de pitie, tandis que moi je marcherai 
eternellement sans rdpondre et sans d^tourner la 
i^te! 

Madame, j’aurais etd heureux de vous faire com- 
patir un instant k mon sort : car Ton dit qu’une 
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larme tombee des yeux d’une sainte suffit k effacer 

/ 

les plus grandes fautes d’un pecheur. Mais, helas! 
on ne s’inieresse qu’A ce que Ton conQoit;.et -vous, 
qui n’avez jamais ete coupable ni malheureuse, 
vous ne pourrez concevoir ni ma passion insensee, 
ni mes Apres douleurs, ni mon inextinguible soif 
de vengeance. 

— Si j’avais aim6, — dit Lena en essuyant ses 
lames, —je n’aurais pas compris Famour autre- 
ment que vous, — 
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IV 
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. Assis sur le grand rocher qui domine la bale, 
Lena et Konan contemplaient le coucher du soleil. 

L’astre, balangant au-dessus de Thorizon son 

ri- 

disque elargi, 5 ’abaissait avec une lenteur majes- 
tueuse vers les profondeurs de la mer. A voir ces 
deux colosses d’eclat et de grandeur s’avancer ainsi 
Tun vers Tautre, on edt dit que Dieu, separant les 
eltoents-de son essence, allait heurter sa gloire 
contre son immensite. 

La vue de Tinfini eveille I’idee de Teternite. L’on 
parla de la vie future et des compensations qu’elle 
devait k la vie presente. 


Oui, — dit Lena, 


nous avons besoin de 


croire k un sort meilleur : car, sans Tesperance, 
qui pourrait porter ses maux? 

t 

Mais, repondit Konan, ~ les 4mes qui sont 
au-dessus des faiblesses de la terre ne doivent pas 
non plus etre au niveau de ses douleurs. 
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— Tout le monde souffre, — reprit Lena avec 
' un triste sourire, — parce que tout le monde est 
. faible. Voyez-vous cette croix qui commence se 
t dessiner sur le fond blanc de la Voie lactde? G’est 

■l" 

\h ma constellation tutelaire et mon embltoe pre- 

j 

• fere. Je marche plus patiemment sur la terre en son- 
geant a celui qui a voulu y marcher charge d’une 
croix, et je Ifeve vers le ciel un regard plus confiant 
quand j’y vois planer la douleur divinisee. Car mes 
faiblesses m’epouvanteraient si je ne croyais, comme 
; vous, aux expiations de la souffrance, et je ne pour- 
rais supporter mes souffrances si je ne les regardais 
comme mon seul droit k Tindulgence de Dieu. 

: Oui, ami, je suis faible et malheureuse, moi 

aussi; plus faible et plus malheureuse que vous 
: peut-etre. J’ose vous avouer cela , k vous qui m’a- 

p >■■■ 

vez montre des Tabord une si touchante confiance. 
; Nous pouvons nous parler Tun k Tautre sans detour 

h 

: et sans crainte : car nous appartenons tons deux a 
, la meme famille, et tons deux nous portons au front 
le sceau fatal qui distingue les elus de la douleur. 
Et nous savons que la sympathie qui nous attire 
; Tun vers Fautre ne pent pas nous conduire k une 
affection criminelle. Nous Sbmm'es tous deux lies 

H 

'■r 
> , 

J par un serment indissoluble et des devoirs sacres. 

f 

Vous etes pretre, je suis epouse. 

d 

K 
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Nous nous sommes, par hasard, rencontres pour 
un instant, et, aprfes nous etre demande Tun 
Tautre quelques consolations, nous nous separerons 
pour toujours, comrae deux navires qui viennent 
d’echanger un adieu au milieu de la mer. Oh! il 
comptera parmi les plus beaux jours de ma vie, 
celui oh j’aurai pu epancher mon Ame dans un sein 
fraternel. Car tout mon malheur est dans un mot: 
la solitude! Je suis seule, et j’en meurs. 

Ce n’est pas que je me plaigne de ceux qui m’en- 
tourent; non! On ne pourrait Atre meilleur pour 
moi, ni m’aimer davantage. Mais nous ne sommes 
pas fails pour vivre ensemble; je ne sais pas m’ac- 
coutumer au monde qu’ils habitent, et ils ne sau- 
raient me suivre dans celui que j’ai choisi pour de- 
meure. Nous ne pouvons pas respirer le m^me air. 

Sans doute ils sont plus sages que moi de con- 
former leurs desirs h Texistence qui leur a ete de- 
partie, et de suivre pas k pas le chemin trac6 de- 
vant eux. Peut-etre m(5me Dieu prefere-t-il lent* 
insouciance k mon inquietude, et leur sait-il plus 
de gre de leurs joies qu’h moi de mes tristesses. 

Mais que voulez-vous ? Je n’ai pas regu en partage 
la force de ceux qui peuvent k leur fanlaisie etouf- 
fer un sentiment pour en faire naitre un autre, et 
fagonner leur Ame comrae un metal ob6issant. Je 
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ne sais que me r^signer k la perte de mes esp6ran- 

H. 

ces, et assister sans crainte k mon propre holo- 
causte. Caril faut que toute flamme ait un aliment; 
etmon coeur, n’en trouvant pas au dehors de lui, 
SG consume sans cesse lui-mtoe". 

Heureusement Thuile s’epuise en meme temps 
que la lampe s’use, et je sens avec joie que je n’ai 
plus longtemps k brhler au milieu de ces tenfebres 
desertes. Je me console du present en fixant les 
yeux sur un ^rochain avenir, et je souris au mi- 
lieu de mon morne abattement en voyant la mort 
s’avancer vers moi comme une m^re qui vient fer- 
mer les yeux de son enfant fatigue. 

Etpourtant il est triste d’aller droit au tombeau 
sans un souvenir qui vous fasse retourner la tete, 

£ 

et c’est un bonheur bien miserable de n’apporter 
que Tesperance Ik ofi les autres viennent tout char- 

j 

ges de regrets. Qui sait meme si Dieu, qui ne fait 
rien sans but, ne demande pas aux hommes un 
compte severe de cette faculte d’aimer qu’il met en 
eux? Et alors que repondrais-je, ami? Oh irait cette 
f pauvre dme qui n’a desire , qui n’a cbmpris, qui 

} n’a pleurb que Tamoiir; qui eht tant aimd, et qui 

n’a jamais aime? 

.1 

0 yagues aspirations de mon enfance, inquietu¬ 
des inapaisdes de ma jeunesse, larmes amdres de- 

4 

’ - -k 

>' 
j 

■i 

1 ' 

z 

? 

:: ^ 

I 


i 



234 


■X 


LENA. 


vorees en sileace, desespoirs caches sous des sou- 
rires 1 J’avais rAve de si ravissantes extases et des 
enthousiasmes si sublimes! 

Souvent, lorsque, dans le profond silence de 
mes insomnies, je m’ecoutais vivre au milieu de la 
- nature immobile, j’ai senti s’agiter en moi des sen¬ 
sations mysterieuses et ineffables. Dans un lointain 
immense, perdu entre le ciel etla terre, j’entendais 
resonner une musique inconnue et merveilleuse, 
qui m’appelait et me parlait sans interrompre sa 
melodieaerienne. En meme temps, au fond demon 
coeur, une voix etouffee entamait pour repondre 
un chant qu’elle nepouvait achever, et, fatiguee de 
son inutile effort, elle se changeait en un funebre 
echo qui repetait sourdement des notes eparses de 
la divine harmonie. Puis un orage, que je sentais 
vibrer h la fois en moi et hors de moi, venait tout 
couvrir de ses gpondements monotones, et, sans 
eclater jamais, m’accablait d’un poids toujours plus 
suffocant, jusqu’Ace qu’epuiseeje tombasse enproie 
k un sommeil de plomb, 

Et le lendemain, k mon reveil, il ne me restait 
des emotions de la nuit que des larmes mal sechees 
sur mes joues pAlies, et le souvenir d’iin triste 

reve, moins triste encore que la realite dont il 6tait 

* 

rimage. 
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Quelquefois le remords venait se m^ler a mon 
chagrin; \e me reprochais comme un crime la tie~ 
deur de mes sentiments. Non que je fusse indiffe- 
rente au sort de ceux qui m’entouraient! loin de Ik ! 
Je me serais avec bonheur devouee pour eux» et je 
leur eusse donne ma vie s’ils Tavaient voulue. Mais 
je sentais qu’aucun lien intimene m’attachaita eux, 
et que je ne vivais pres d’eux que par necessite. 

Je me disais que c’etait pour/moi un devoir de les 
adorer, puisqu’ils m’avaient ete donnes pour com* 
pagnons de mon existence, et qu’un jour Dieu me 
punirait de n’avoir pas su combler avec leur affec¬ 
tion le vide de mon coeur. Alors je m’effor^ais de 
ranimer I’ardeur languissante de mon dme, et, con- 
centrant sur mon seul epoux toules mes forces ai- 
inantes, je suppliais Tange des saintes passions 
d’abaisser sur moi un regard de misericorde et de 

kisser tomber en moi une etincelle du feu vi- 
vant. 

Vains efforts, inutiles prieresi Aussitot que je 
me retrouvais en face de lui, mon exaltation fac- 
tice s’affaissait tout d’un coup, etme laissait retom- 
her dans la morne insensibilite de la veille. 

Dans VOS longs voyages vous avez souvent en- 
tendu des. matelots, retenus par un calme plat au 
milieu de la mer immobile, appeler le vent de tons 
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leurs voeux; et, lorsqu’aprfes avoir fremi un instant 
‘ dans leurs voiles, il s’eloignait pour ne plus revenir, 
vous les avez vus se livrer au d^sespoir. Ainsi me 
desesperais-je quand je voyais cet amour que j’a- 
vais invoqiie s’enfuir loin de moi. 

Gar je sentais bien qu’il me serait impossible 
d’aimer cet homme qui savait si peu aimer; cel 
homme toujours calme, qui ne devinait pas mes 
luttes interieures, parce qu’il n’avait jamais eu k en 
soutenir de pareilles; qui trouvait toujours que je 
lui donnais assez, parce qu’il ne pouvait me rendrc 
davantage; qui, toujours penche vers cette terre, 
dont il savourait les plaisirs, ne levait jamais les 
yeux vnrs le ciel, dont je rAvais les joies. 

Oui! elle est pleine d’une amere tristesse cette 
id6e que Ton pouvait ^tre heureux, et qu’on ne Ic 
sera pas; que Ton portait en soi le bonheur, et 
qu’on n’a trouv6 personne k qui le donner; que 
Ton etait ne pour vivre, et qu’on mourra sans avoir 
vecu! 

Ami, maintenant que vous connaissez mon sort, 
ne vous plaignez pasdu vAtre. Heureux le coeur qui 
saigne d’une trabison, car il a connu I’amour! Heu¬ 
reux les yeux qui pleurent aux approches des tene- 
bres, car ils ontvu le soleil! Heureux le voyageur 
tomb^ dans le gouffre en descendant des sommels 
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sublimes I Malheureux, trois fois malheureux, celui 
qui, semblable ci la statue des deserts, demeure 
immobile au milieu d’une solitude sansmouvement, 
sans bruit, sans lumi^re et sans homes! 

Vous, vous regardez avec une douce pitie la fleur 
qu’un passant brutal jetle sur le chemin aprfes Ta- 
voir'arrachee de sa tige pour en respirer le parfum; 
moi, je la regarde avec envie. 

Sur ce rocher, que les precipices environneut 
de toutes parts, fleurittranquillement une rose sau- 
vage cl Tabri des souffles meurtriers et des rayons 
dessechants? G’est elle qui a toute ma compassion, 
parce que, separee du monde par un abime infran- 
chissable, elle se dessechera sur sa tige sans avoir 
donne son parfum k personne, sans que personne 
ait donne un sourire k sa beaute. — 

Konan I'avait ecoutee, plonge dans une sombre 
preoccupation; et, quand elle eutfini, il la laissa 
se lever et s’eloigner sans lui repondre. Lena rega- 
gna lentement le chAteau, blessee de ce silence. 

Au moment ok elle allait atteindre la porte, elle 
entendit quelqu’un s’approcher k pas prAcipites. 
Elle se relourna et aperqut le commandeur. II 6tail 
horriblement pAle, et de grosses gouttes de sueur 
ruisselaient de son front. II lira de sa poitrine une 
rose ensanglantee, et la prAsenta en silence k Lena, 
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qui la recoiinut aussitot; puis, avant qu’elle eiit le 
temps de proferer une parole, il tomba k la ren- 
verse, baignedans son sang. Ses blessures s’etaiem 
rouvertes dans les efforts qu’il avail fails pour esca- 
lader le rocher. ** 
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— Oui, je Yous aime, Madame! La sincArite est 
permise ci celui qui n’a peut-etre pas un jour A vi- 
vre, et vous pouvez entendre sans rougir un aveu 
qui esl aussi un adieu. Je vous aime! et, grAce A 
vous, mon Ame se presentera au souverain juge 
plus calme et plus pure. 

Vousm’avez fait voir que sa bonte n’est surpassee 
que par sa puissance, et que, quand il lui plait de 
guerir les coeurs malades, il suit leur donner, avec 
une force inconnue, un objet digne de Texercer. Il 
m’a ouvert tout k coup un horizon que je ne soup- 
Qonnais pas, et il a recule k la fois pour moi les 
limites de Tadmiration et celles de Tamour. 

Tout enlierau souvenir de cetle passion qui avail 
bouleverse ma vie, je croyais que rien ne me parai- 
trait aussi grand que la chute de mon idole, aussi 
imposant que ses ruines; et, continuellement perdu 
dans une sombre contemplation du passe, je me 
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disais que jamais ne brillerait sur la terre vision 
assez 6clatante pour me d6tourner de cet horrible 
spectacle. Vous partites, et j’oubliai tout ce qui 
devait faire TAternelle preoccupation de ma vie. 

Douce image! augure consolant! Mon Arne, que 
troublaient encore les lointaines emanations d'un 
as Ire devorant, s’est calm^e k Tapparition d’un astre 
plus doux et plus pur. Oh! que la nuit eternelle 
succ6de bien vite ^ cette soiree delicieuse 1 J’ai fini 
ma journee, et je ne veux pas revoir le soleil. 

Que ferais-je A cette heure de la vie? Je me suis 
vu aime de vous dans le ciel, et sur la terre vous ne 

H 

voudriez plus m’aimer. 0 ma soeur! priez avec moi 
rEternel pour quli ait piti6 de moi et me laisse 
mourir I — 
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II ne mourut pas, et bientdt sa sante retablie le 
for^a dannoncer son depart. 

La comtesse ne fit rien pour le hater ou le retar- 
der. De son c6t6, le coraraandeiir ne lui adressa pas 
nne seule question. Seulement il mit une grande 
lenteur k faire ses preparatifs de voyage, et tomba 
dans une tristesse de jour en jour plus profonde. 

Bien des jours se passerent sans qu’ils echan- 
geassent une parole significative. Mais, un matin, 
Konan dit devant tout le monde que sa gal^jre etait 
prete ti partir et qu’il appareillerait dans la soiree. 
Lena ne laissa pas echapper un mot; mais elle de- 
vint p^tle comme la mort. Elle laissa tout le monde 
s’61oigner; puis, quand ils furentseuls, elle dit k 
Konan : 

— Je vous remercie. Vous savez que je vous 

ainie, et, pour me sauver de vous et de moi, vous 

/ 

partez. C’estnoble etc’est bon : mais j’en 6tais stive. 

14 





Je vous connais, nen ne m’a echappe de vos senti¬ 
ments, et j'ai bien apprecie le motif de toutes vos 
actions. 

Depuis le jour oil, etendu sur votre lit* de dou- 
leur, vous m’avez fait cette confession que vous 
croyiez supreme, vous ne m’avez plus parle d’un 

* 

amour que vous sentiez partag6. Et vous n’avez pas 
une seule fois tciche de me pousser k une explica¬ 
tion , parce que vous pensiez qu’il me serait impos¬ 
sible de mentir et penible de dire la verite. 

Vous vous trompiez : car je vous eslime trop 
pour qu’il m’en codte de tout vous dire, et je vous 
ouvre mori coeur avec la m6me confiance qu’^i Dieu. 
Mais je n’en suis pas moins touchee du profond 
respect et de la tendresse delicate que vous m’avez 
temoignes. Vous etes bien Thomme que je m’etais 
figure toutd’abord, et je ne me suis pas trompee 
en vous aimant des le premier jour. 

F 

Oui, cela est vrai; et il ne faut pas faire honneur 
ma bonte des larmes que vous m’avez vue verser 
au recit de vos souffrances. Ge n’etait ni sur vous, 
ni sur elle, quoiqu’elle soit plus k plaindre que 
vous encore, que je pleurais ; c’etait sur moi qui 
reconnaissais i chacune de vos paroles le coeur que 
j’avais rev6, etqui n’esperais ni le remplir ni le pos- 
seder. De ces deux bonheurs, Dieu m’a accord^ Tun 
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ct refuse Fautre ; que son nom soil beni pour toute 
chose! 

; Partez, ami! retournez aux devoirs de votre 
= glorieuse existence; et, si la certitude d’etre uni- 
' quement et eternellement aime d’une pauvre 4me 

> solitaire pent diminuer le poids de vos tristesses, 

: raarchez d’un pas leger dans la carriere qui vous 
’ estouverte. Adieu. 

—Que parlez-vous de partir? ““.repondit Konan. 

£ 

; — Peut-etre Faurais-je pu tout Fheure, parce que 
<■ je doutais encore ; mais, maintenant que je me sais 
aime de vous, Lena, vous quitter! vivre Fun sans 
V Taulre, loin Fun de Fautre! Groyez-vous cela possi- 
^ ble? Ah! vous ne connaissez pas encore Famour. 

. Lena, ordonnez-moi de m’ouvrir les veines et d’ex- 
; pirer^ vos pieds; mais ne parlez plus de partir, ou 

> plut6t partons, et allons cacher notre amour dans 
: quelque coin inconnu de la terre. — 

j C’est dans le monde un rare accident que la ren- 
: contre de deux etres faits Fun pour Fautre, et Fon 
commet une irreparable folie en laissant echapper 
: de ses mains le coeur ou Fon pouvait mettre toute 
sa confiance avec tou te ses sympathies. On ne trouve 
pas deux fois ici-bas Foccasion d’etre heureux : sa- 
I chons prendre le bonheur que le sort nous envoie. 
Si vous aviez connu les transports de la posses- 
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sion, vous n’oseriez pas envisager ceux de la perte. 
Vous avez bien souffert de votre isolement quand il 
etait involontaire; vous souffririez cent fois plus 
encore en vous retrouvant isolee par votre faute. 

Etmoi, que deviendrai-je? Ilfaudra doncque, 
revenu k Fesperanceet AlalumiAre, je retombe dans 
le* desespoir et dans les tenAbres! Ah! ce serait une 
horrible cruaut6 de ressusciter un mort pour le re- 
mettre au tombeau. Lena, ayez pitie de moi, si ce 
n’est de vous. Vous, vouspourrez peut-6tre encore 
supporter le malheur dans celte vie, parce que vous 
etes certaine du bonheur dans Tautre. Mais moi, 
qui ne sais rien de mon avenir, tout charge queje 
suis de faiblesses et dMniquitds, comment voulez- 
vous que je me resigne au present? 

Certes! je n'etais pas digne d’un amour comine 
le v6tre, et je H’ai rien fait pour meriter un si ma- 
gnifique don. Mais le malhenreux qui revolt une 
grAce prend, dans la generosite meme de son bien- 
faiteur, le droit de la vouloir complete. II ne fallait 

H 

Tien me donner, ou il faut tout me donner. Que 
voulez-vous que je fasse de la moitie du bonheur ? 

Vous pr<^tendez que la certitude d’etre unique- 
ment et eternellement aim6 adoucira mes tristesses; 
dites qu’elle les rendra plus amAres que le fiel et 
plus Apres que lei poison. Penser qu’il y a un coeur 
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qui ne hat que pour moi, et en rester a jamais se- 
pare! Savoir que mon ame a une palrie, et la tenir 
captive sur une terre etrangere! C’est alors que je 
maudirais la nature entiere, ct Dieu tout le pre¬ 
mier, qui, apres m’avoir montre la source vive ou 
je devais apaiser ma soif hrulante, m’en aurait eloi- 
gne pour loujours sans me permettre d’y tremper 
mes levres. 

Quant A cette existence que vousappelez grande, 
je ne ra’en inqui^te guere. Desorihais vous etes et 
vous serez ma seule gloire, et je ne connais d’autres 
devoirs que celui d’obeir a mon cceur. 

Assez d’aulres, A mon defaut, viendront apporter 
a la croix le secours de leur epee. Moi, je suis las 
de verser aux pieds d’une image insensible le sang 
d'hommes inconnus. Ils aimaient peut-etre aussi, 
peut-etre etaient-ils aimes, ceux que frappaitmon 
fer impitoyable! Je ne veux plus faire le malheur 
de personne. Je veux recevoir et donner le bon- 
heur. 

Groyez-moi, Lena, vous serez heureuse. Toutes 
les mauvaises passions qui sont en moi se consu- 
meront bieii vite a la flaname de ce pur amour que 
vous avez allume, et il n’en restera bientdt plus 

qu’un encens digne de vous etre offert. Venez! 
venez! 

14. 
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Vous ne le voulez pas! Qui vous arrete? Esl-ce 
la crainte du monde ? Mais qu’importe I’opinion des 

-h 

hommes k ceux qui veulent yivre loin d’eux! Est-ce 
celle de Dieu ? II ne saurait nous punir des senti¬ 
ments qu’ii a mis en nous. 

Et quand meme il faudrait braver sa colere, IV 
mour ne nous en donnerait-il pas la force ? Les grands 
coeurs ne savent ni calculer les dangers ni mesurer 
les abimes. Marchons done ensemble a Tinconnu! 

Si e’est Taffection qui vous guide, vous ne pou- 
vez hesiter : il n’y a au monde qu’un seul etre qui 
sache vous aimer, et e’est A celui-la que vous vous 
devez. Allez-vous me parler de votre epoux ou de 
VOS vieux parents ? Mais de quel droit me priverez- 
vous d"un tresor qui est ma fortune et ma vie, pour 
le conserver a un maitre insouciant qui n’en soup- 
(jonne pas la valeur? Et n’est-ce pas une impiete 
de sacrifier les existences qui commencerit k celles 
qui fmissent? Si e'est le chagrin d’autrui qui vous 
effraye, pensez que vous devez etre perdue pour 
-eux ou pour moi; avant de vous decider, pesez les 
souffrances de chacun. Si vouz craignez le remords 
pour avoir prefere un engagement nouveau k vos 
anciens attachements, representez-vous celui que 
j’eprouverai pour etre venu ajouler a vos malheurs 
des esp6rances vaines et de steriles regrets, pour 
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avoir presente a vos yeux Timage d’un bonheur in- 
saisissable. 

— Ami, — reprit Lena, — ma conscience m’or- 
donne de rester ici, et vous-meme vous me mepri- 
seriez si je n’y obeissais pas. 

Je suis entrained vers vous par toutes mes sym¬ 
pathies; mais je suis attachee au comte par tous les 
liens de la reconnaissance. II m’a fait partager, a 
moi, pauvre fille inconnue, et sa fortune et son 
nom; et depuis il a toujours ete pour moi plein de 
contiance et de bonte. Je ne payerai pas ses bien- 
faits par une trahison qui ie tuerait peut-elre. J'ai 
pu vous donner mon dme sans remords, parce que 
je la croislibre; mais je ne puis vous donner ma 
vie, parce qu’elle ne m’appartientpas. 

J’ai jure de rester fidele au comte, et je tiendrai 
mon serment. Je ne veux toe ni ingrate ni parjure. 
II faut que je reste digne de votre amour en resis¬ 
tant t votre passion. 

Adieu, ami. Si je vous fais du mal, pardonnez- 
le-moi en favour du bien que je voudrais vous faire 
au prix de mon sang. 

Pour moi, soyez sans inquietude et sans regrets. 
N’tont pas accoutumee au bonheur, je ne suis pas 
ambitieuse : je saurai me con ten ter de ce que Bien 

■f 

m’a donne. Votre souvenir, qui restera k jamais la 
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plus chfere de mes pensees, consolera mes ennuis, 
au lieu de les aggraver comme vous le supposez. II 
me sera doux de songer que je n’ai pas passe incon' 
nue sur la terre, et je ne me rappellerai pas sans 
orgueil la place que j’aurai occupee un instant dans 
votre grand coeur. J’accomplirai plus facilement des 
devoirs auxquels j’aurai sacrifie le bonheur; et mon 
isolement me semblera plus supportable quand je 
pourrai dire que c’est ma volonte qui me Fimpose. 

D’ailleurs, si j'ai encore beaucoup k souffrir, je 
sens que je ne souffrirai pas longtemps. 

Pardon! je deviens faible et vous afflige, au lieu 
de vous encourager. II faut nous s6parer, avant que 
la lAchete prenne le dessus dans mon cosur. Ne me 
repondez pas un mot, ne cherchez pas k changer 
une de mes resolutions; je*place ma conscience 
sous la sauvegarde de votre loyaute. 

Merci de cette noble vie que vous m’avez offerte I 
rnerci de la generosite avec laquelle vous nFobeis- 
sez! Je n’oublierai rieii, et , k quelque heure que 
vous eleviez vos pensees vers Dieu, soyez certain 
qu’il y aura une Ame devouee qui le priera pour 
vous, — 

Elle se leva et s’eloigna rapidement en liii faisant 
signe de ne pas la suivre. 11 resta immobile et si- 
lencieux, Foeil fixe sur la trace de ses pas. 

Quand le soir fut venu, il s’embarqua sans lui 
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avoir parl6, sans I’avoir apergue. Puis il appa- 
reilla et s'eloigna vers la haute ]mer, sans qu’elle 
se montrat. Mais, quand il fut a une grande di¬ 
stance, il vit une forme blanche venir se poser sur 

le grand rocher qui domine la bale. Elle etait en- 

* 

core A la mtoe place quand la nuit s’abaissa sur 
les flots. 
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Un mois s’est ecoule. La comtesse a conserve 
tout son calrae et toute sa douceur; mais une souf- 
france profonde selit sur ses trails alter^s. 

En vain on la presse de questions, on n’en peut 
obtenir aucun 6claircissenient sur la cause de son 
malaise. Elle attribue son accableinent et sa pAleur 
aux perturbations frequentes de Tatmosph^re. 

En effet, depuis plusieurs jours les orages se suc- 
cedent avec rapidite, et tout fait encore presager 
pour la nuit qui va suivre une horrible tempete. Le 
vent souffle avec violence, la mer vient se briser en 
gemissant contre les rochers, et les oiseaux noc¬ 
turnes poussent, au milieu des tenebrcs, de longs 
cris de terreur. 

Le comte, pensant qu’il n’y a pas d’attaque re- 

f 

douter par un temps pareil, ordonne que Ton fasse 
rentier les sentinelles. La comtesse, plus abattue et 
plus triste encore que de coutume, se retire''de 
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bonne heure dans son appartement. Lk, pour se li- 
vrer plus tranquillement ci la priere, elle fait eloi¬ 
gner ses femmes et reste seule. 

L’orage a sevi pendant toute la nuit avec une 
6pouYantable violence; mais le calme renait avec le 
jour. Les sentinelles reprennent leurs postes; le 
chAteau s’eveille. 

Les femmes de la comiesse se presentent a sa 

porte, qu’elles trouventouverte. Elies entrent: leur 

1 

maitresse esl absente, et son lit n’est point defait. 
On s’etonne, on cherche, on court, on appelle; 
mais en vain. 

Que peut etre devenue la comtesse? 

Aucune marque de violence ne permet de suppo- 
ser un assassinat ou un enlevement. D’ailleurs, le 
chdteau est partout entoure de fosses profonds , de 
murailles elevees ou de rochers infranchiss^bles. 
Tons les ponts etaient leves, toutes les pories fer- 
mees. Personne n’a pu penetrer du c6te de la terre; 
et, pour aborder du c6te de la mer, il edt fallu ris- 
quer vingt fois sa vie. Puis Ton etat entendu quel- 
que bruit, quelque cri d'alarme. La comtesse ne 
peut done avoir ete la victime^d’un audacieux at- 
tentat. 

Elle ne peut non plus s’^tre precipitee involon- 
lairement dans les flots. Sa terrasse est garnie d’une 
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haute balustrade de marbre donl tons les piliers 
out conserve leur solidite ; et les rochers qui s^pa- 
rent la terrasse de la mer eussent garde quelque 
vestige de la chute, quelque debris du cadavre. Et 
comment s'imaginer que, par cette 6pouvantable 
nuit, la comtesse soit sortie de son appartement 
sans un dessein sinistre? 

Que penser, sinon que, lasse de souffrir, elle a 
cherch6 volontairement dans la mort un terme ci ses 
maux? 

Gette dernifere idee pr^occupe tout le monde; 
mais personne n’ose I’exprimer. Quand les regards 
farouches du comte ne feraient pas expirer les pa¬ 
roles sur les l^vres de ses serviteurs, aucun d’eux 
ne voudrait etre le premier A accuser d’un crime 
celle qu’ils sont accoutumes a regarder comme le 
modfele de toutes les vertus. 

I 

Cependant on ne peut plus conserver de doutes. 
Plusieurs jours' se sont ecoules , et les messagers 

I 

expedies k sa recherche dans toules les directions 
sont tous revenus sans en rapporter aucune nou- 
velle. Tout espoir est perdu* 

On c6l6bre pour I’Ame de la comtesse une messe 
fun6raire, etle deuil commence. 
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VIII 


Monts sublimes! eternels sommets! temoins im* 
mobiles de la marche des slides 1 geants de la crea¬ 
tion ! yoisins du ciel! vous ^tes ie s6jour du calme 
et la patrie des grandes dmes. A vos pieds viennent 
expirer les vains bruits du monde; et le vulgaire 
s’arrdte au loin, 6pouvante de votre sauvage gran¬ 
deur. 

Celui qui nourrit de fortes pens^es peut seul sup¬ 
porter Faustere silence de vos solitudes : car l^i on 
n’a d’autre compagne que la nature, d’autre inter- 
locuteur que Fecho; rien n’y est anime que par 
Yous-memes, et le desert n’offre que la mort h qui 
ne sail pas lui donner la vie. II faut que, comme 
un soleil genereux, Fesprit eclate en jets de lumi^re 
el de chaleur; il faut que, seinblable k un lac trop 
plein, le coeur deborde sur les objets exterieurs et 
les f^conde en les inondant. 

Mais alors quelle existence pour Fhomme qui, 
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Stir de lui-m^me et digne de vous, 6 montagnes! 
vient dans vos mysterieuses retraites se recueillir 
et vous contempler! Tout pour lui s’amplifie, s’el6ve 
et s’epure. Les sentiments empruntent la grandeur 
des choses pour leur donner ensuite une majeste 
nouvelle. Les idees, miroirs fideles, reflechissent 
sur les images Feclat qu’elles en resolvent. Les 
deux mondes de Tintelligence et de la matiere, mis 
en contact, font jaillir ci la fois de leurs flancs toute 
la force, tout le feu, toute la vie, qui y etaient en- 
fermes, et, par une action simultanee, se d^velop- 
pent, s’allument, s’animent Tun I’autre. 

Toute pensee prend un corps, toute forme un 
sens. Get entassement de pics superposes n’est plus 
seulement un amas gigantesque de masses inertes, 
mais semble une &pre et magnifique echelle que la 
vertu gravit pour monter k Dieu. Debout sur le plus 
ardu des pics inaccessibles, la liberte vous apparait, 
vierge auguste, v^tue d’un manteau de neige, res¬ 
pirant k pleine poitrine Fair pur des abimes et pro- 
menant un tier sourire sur son empire solitaire. 
Cette inquietude eternelle qui s’agite, ainsi qu’une 
mer, au fond de I’^lme bumaine, tour a tour gemit 
avec la brise, crie avec la tempdte, gronde avec le 
tonnerre. 

L’imagination, sceur de Taigle, ddploie ses ailes 
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au milieu du vaste espace, et, planant au-dessus de 
la terre, perce de son regard les profondeurs infi- 
nies des deux. Les desirs se chan gent en pressenti- 
ments; I’esperance revet les apparences de la r6a- 
lite. La marche monotone et solennelle du temps 
fait sentir Tapproche de Teternite, comme F^largis- 
sement des fleuves annonce TOcean. La vie presente 
s'6coule dans la contemplation de la vie future vers 
laquelle on marche; et la mort n’est plus qu’une 
porte sombre que Ton aspire k traverser pour pas¬ 
ser du s6jour des lueurs douteuses au royaume de 
la pure lumiere. 

C’est surtout k I’amour que convient la vie aus¬ 
tere et calme des montagnes. Aux affections que le 

■f 

tumulte du monde irrite, use et deplace en meme 
temps, les hautes solitudes donnent k la fois la 
tranquillity de leurs lacs, la profondeur de leurs 
gouffres., la solidite de leurs rocs. Le coeur, force 
de se concentrer sur un seul objet, y place tout son 
honheur et y consacre toutes ses forces. 

Mais c’est aussi Tamour qui a surtout besoin de 
grandeur et de puissance pour aborder une telle 
vie. Le meme air qui fortifie les passions vigoureu- 
ses tue les faibles attachements. 
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Dans une profonde vallee de la Syrie, femee 
d’un c6te par les sommets neigeux du Liban, ou- 
verte de Faulre sur les plages lointaines de la Medi- 
terranee, s'eleve la ricte demeure d’un emir. A 
gauche est une vaste foret de cadres, au milieu un 
tapis de gazon emaille de fleurs sauvages, ^ droite 

i 

un abime au fond duquel murmurent les eaux tour- 
mentees d’un torrent. 

Le soleil commence a baisser. Sous Tombre 
epaisse d’un cedre seculaire, le chef est couche aux 
pieds d’une belle jeune femme. 

— Voili un an, — dit il, — que nous cachons 
ici notre amour et notre bonheur. 

Laisse-moi te remercier, ma bien-aimee, et te 
dire ce que j’ai dans le coeur. Je suis plein de re- 

i 

connaissance pour tes bienfaits; tu as apais6 toules 
mes souffrances, dissipe tous mes doutes, ranime 
toutes mes illusions. La vie m’etait devenue odieuse: 
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ta m’y as rattache en me faisant une destinee plus 
belle que tous mes r^ves. 

Je n’ai plus le droit de me plaindre de mes maux 
ant4rieurs, tant sont grandes les compensations que 
tu m’as donnees 1 Et je n’ai plus m6me la faculte de 
songer au passe, tant je suis absorbe dans les feli- 
cites du present! 

Je n'ai souffert qu'une fois a cause de toi: c’est 
cette nuit, celte nuit si terrible et si belle, ou je 
femportais, k travers Torage, malgre tes prieres et 
tes larmes. Rappelle-toi ce que tu eprouvais en 
m’ordonnant de m’eloigner pour toujours, et tu au¬ 
ras une idee de ce que j’eprouvai en te faisant 
violence. 

Pourtant je m’attendais ^ ta resistance quand je * 
iis retourner mon navire: j avais pese toutes les 
consequences, prevu tous les obstacles, et j’arrivai 
arme d’une resolution que je croyais inebranlable. 
Mais en escaladant les rochers, moi qui n'avais ja¬ 
mais connu la peur, jO tremblais tellement que vingt 
fois je faillis me pr6cipiter. Au moment oil je me 
tpouvai en face de toi, je sentis tout mon sang re- 
fluer vers mon cceur et mes genoux se derober sous 
moi. Je voulus te parler; la voix me manqua. Ce 
fut un bonheur : si je t’avais adresse une parole, 
je n’aurais plus eu la force d’ex6cuter mon projet. 
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Mais ma faiblesse ra^me nous sauva. Ne pouvant 
rien dire, je me decidai soudain k agir; et, te sai- 
sissant dans mes bras, je m’enfuis avec toi dans Ics 
tenfebres, comme un loup avec sa proie. Oh! beni 
soit le tonnerre qui couvrait ta voix suppliante! 
benies soient les sombres nuees qui m’empechaient 
de lire ion epouvante dans tes regards I benie soit 
cette pente terrible qui m’entrainait malgre moi 
vers la mer! Si j’eusse pu m’arreter, si j’eusse eu le 
temps d’ecouter tes pri^res et de voir tes larmes, 
peut-6tre... 0 Dieu! je frissonne d’y songer seule- 
ment. 

Quel lendemain, si, au lieu du crime qui m’a 
donne le bonheur, j’eusse commis cette Idchete! 
Toi-meme qui avais eu la force de me renvoyer, 
toi-meme tu me Tas avoue, tu te mourais de mon 
depart; tu t’etonnais de mon obeissance; tu desi- 
rais, tu attendais mon retour, tout en le redoutanl. 
Qu’eusses-tu pense de moi si je t’eusse ob6i une 
seconde fois? Que serais-tu devenue apres celtc 
tentative miserable qui t'aurait encore une fois lais- 
see retomber dans ton isolement ddsespere, apres 
t’avoir montre dans Tavenir toutes les joies de Ta- 
mour partage! 0 chere maitresse! 

Mais non, cela n’6tait pas k craindre; je t’aimais 
trop d^jcipourreculer memo devant ta col6re, m^me 
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devant tes remords. A quelque prix que ce piU 4tre, 
il fallait que je possedasse ma bien-aimee. 

Et cependant, sll y a une idee au monde qui 
in’6pouvante, c’est celle de te faire souffrir. Toi 
souffrir par moi! Ne serait-ce pas comme si je plon- 
geais ma main dans ma poitrine ouverte pour y de- 
chirer mon propre coeur? 

Comment cela pourrait-il arriver? Y a-t-il en 
moi autre chose qu’admiration, respect, tendresse? 
Mon dme est-elle autre chose qu'un pale mais fidfele 
miroir de la tienne! Tu peux porter partout tes re¬ 
gards , tu ne trouveras partout que ton image; tu 
peux faire descendre ta pensee dans les derniers 
replis de la mienne, et tu n’y trouveras rien qui ne 
vienne de toi, qui n’aille k toi, qui ne soit toi- 
meme. 

Et ravenir ne pent pas t’inquieter plus que le 
present : tu sais que ma vie n’est que I’ombre de la 
tienne, et que Tune ne peut ni se mouvoir sans que 
I’autre la suive, ni disparaitre sans que I’autre s’ef- 
face. Quant k ces craintes , k ces remords, dont je 
parlais, tu ne saurais les 6prouver. Si tu es ici, ce 
n’est pas ta faute, mais la mienne. Tu ne peux te 
reprocher un bonheur que je I’ai donne malgre toi, 
ma captive adoree; et Dieu ne peut te punir d’un 
crime que tu n as pas commis. Moi seul ai tout fait, 



260 


LENA. 


c’est sur moi seal que retombent toutes les conse-; 
quences. 0 bonheur!. tu partagesma victoire sans 
partager mes dangers, Advienne que pourra , je 
suis tranquille : tu es ^ i’abri. 

Et d’ailleurs que me peut maintenant le Tout- 
Puissant? N’a-t-il pas cree nos dmes immortelles et 
incorruptibles ? El quelle est I’essence des notres, 
si ce n’est pas Tamour? Nous ne cesserons done 
plus d'aimer, puisque nous ne pouvons plus cesser 
d’etre; et nous ne cesserons plus de nous aimer, 
*parce qu’au dehors de nous Tamour n’existe pas 
pour nous. 

■r 

Que s’allument touj ours i toutes les flammes de 
Tenfer! que se creusent eternellement des gouffres 
infinis ! Jamais souffrances n’egaleront mes joies, si 
jamais ne se brise le lien qui nous unit. 

Je fai dit comment je t’aimais. Dis-moi comment 
tu m’aimes. — 

Elle I’ecoutait, plongee dans une beatitude re- 
veuse et comme accablee de son bonheur. Quand il 
finit en Tinterrogeant, elle ne lui repondit pas; 
raais ,.prenant sa tete dans ses deux mains, elle la 
serra fortement sur son cceur. 

Le jeune homme s’abandonna longtemps avec 
delices ^ son etreinte silencieuse. Mais, en sentant 
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' deux lames brtilantes tomber sur son front, il se 
leva d'un bond, et, s’eloignant de quelques pas : 

— Puisque vous pleurez , — dit-il avec un doux 
sourire, — c’est que vous etes malheureuse; et 
moi, qui n’aime pas les tristes visages, je m’en 
vais. 

— Ou vas-tu ? — demanda-t-elle d’un air in 
quiet. 

— J’ai aper?u dans les rochers, - repondit-il 
d’une voix emue, — une rose sauvage qui fleurit 
dans la solitude; je veux Taller cueillir en souvenir 
d’une triste et delicieuse soiree, — 

Et il disparut dans la foret. La jeune femme lui 
jeta un dernier regard, se leva, et regagna sa de- 
meure i pas lents. Arrivee au seuil, elle s’arreta, 
et, levant au del ses yeux encore humides : 

— Je payerais volontiers de mon sang le bonheur 
que je t’ai apporte, 6 mon noble ami! mais je ne 
puis oublier le malheur que j’ai laisse derrifere 
moi. — 
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Qaand elle fut rentree, on lui annonga qu’un pc- 
lerin chretien demandait I’hospitalite. Elle ordonna 

k 

qu’on rintrodpisit. 

G’etait le comle Robert. A sa vue, elle se leva 
convulsivement, poussa un cri terrible et toraba 
raide la renverse, 

Le jeime emir a entendu ce cri. 

II fremit, il accourt, il entre : ses regards tom- 
bent d’abord sur Robert, et se reportent rapidement 
sur la femme etendue k ses pieds. Il se pencbe sur 
elle, met la main sur son coeur, aspire ses levres, 
et voit qu’elle est morte. 

Alors, sans pousser un cri, sans verser une 
larme, sans prononcer une parole, il I’enleve dou- 
cement dans ses bras et sort avec elle de Tapparte- 
ment. Il traverse la prairie avec lenteur, comme s’il 
craignait de r6veiller sa bien-aim6e endormie, et 
s’avance vers le torrent. Arrive,sur le bord, il s’ar- 
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r6te un moment, fixe un regard profond sur le vi¬ 
sage de celle qui n’est plus; puis, relevant au-des- 
sus de sa lete, il se precipite avec elle dans I’abime. 

Le comte Robert retourna en Sicile, et ne pro- 
nonga plus jamais le 
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